— Фу, какая дрянь! — говорит.
Игорь (изумлённо). Разве дрянь?! Дедушка, правда не дрянь? У них ножки есть!!
Вышли с Игорем во двор. На нём бумажная шапочка корабликом, которую сделала по его просьбе Лида. Маленькая девочка, лет трёх, увидела его, захлопала в ладоши, закричала:
— Маленький принц! Маленький принц!
— А ты мартышка! — ответил Игорь.
Наверно, решил, что «принц» — это что-то оскорбительное. А может быть, «мартышка», по его мнению, не ругательство. Ведь называет же он сам себя горилленком.
Ездили в зоопарк. Как только приехали, спросил:
— А где змея? Пойдём змею смотреть.
Я предлагал посмотреть зверей сначала на старой территории, потому что змея — на новой.
Нет! Заладил:
— Хочу змею!
Пошли с ним на новую территорию, посмотрели змей разных пород.
Вернулись на старую территорию, и тут вдруг вопрос:
— А орёл где?
Опять ничего другого не хотел смотреть, кроме орлов. Оказалось, что разговаривал с Тамарой и спросил, каких зверей она видела в зоопарке. В числе упомянутых ею были змея и орёл, то есть как раз те, которых он ещё не видал.
После того как посмотрели орлов, ещё долго ходили по зоопарку, и он спрашивал:
— А ещё есть что-нибудь новое?
То есть зверь, которого он ещё не видел, новый для него.
Наверно, хотел удивить Тамару зверем, которого она не видела.
Когда приехали домой, хвастливо сказал Тамаре:
— Ты видела одну змею, а я видел много змей.
После того как видел змей в зоопарке, Игорь слепил из пластилина змею.
Попросил меня слепить другую, поменьше — чтоб были папа-змея и мама-змея — потом ещё маленьких сыночка и дочку.
На другой день Лида рассказывала, что ночью он проснулся, вылез из кровати и не хотел ложиться.
— Там змея, — говорил.
Потом рассказывал мне:
— Ночью мне показалось, что у меня в кровати змея.
Скорее всего, ему приснилась змея, но он ещё не всегда отделяет сны от действительности.
Ехали с Игорем на такси. На перекрёстке дорогу переходил мужчина на костыле. Одна нога у него была в ботинке, другая — в тёплом шерстяном носке.
Он на эту ногу не наступал. Игорь увидел, как закричит:
— О! О! Смотри — ботинок потерял!
Шофёр чуть не лопнул со смеха.
У ребятишек в детском саду часто соскакивают с ног ботинки, туфли или сандалики. Явление это у них привычное. Вот Игорю и показалось, что дяденька просто потерял ботинок и теперь ходит в одном ботинке, подпираясь костылём, чтоб не испачкать ногу в носке.
Были в детском городке парка культуры и отдыха. Там есть и ящик с любимым песочком, и качалки, и осаждаемая со всех сторон горка для спуска на коврике. Но главным образом детишки борются за место у штурвала фанерного парохода, стараясь вытеснить друг друга и покрутить рулевое колесо, воображая себя взаправдашними моряками.
Неожиданно слышу крик Игоря:
— Ну-ка, пустите! Отойдите! Дайте маленькому покрутить!
Смотрю: Игорь отыскал среди ребят малыша двух с половиной лет.
— Иди сюда, — говорит. — Они дадут тебе покрутить. Дай руку, я отведу тебя.
Взял малыша за ручку, протащил сквозь толпу ребятишек, толпившихся на «пароходе», вытеснил ребят, которые завладели штурвалом.
— Крути, — говорит малышу.
Малыш стал с упоением крутить штурвал.
— Как тебя звать? — спрашивает Игорь.
— Серёжа.
— А меня Игорь. Сколько тебе лет?
— Два с половиной годика.
— А мне четыре. Теперь мы с тобой знакомы.
Вообще он легко сходится с ребятами. Особенной симпатией его пользуются маленькие, которым он любит оказывать покровительство.
Родители Серёжи, наблюдавшие эту картину, говорят:
— Скажи мальчику спасибо, за то что он дал тебе покрутить.
Серёжа сказал «спасибо».
— Пожалуйста, — вполне серьёзно ответил Игорь.
Потом Серёжа дал покрутить Игорю.
— Спасибо, — взяв штурвал, сказал Игорь и добавил: — А ты мне скажи — пожалуйста.
Потом он учил Серёжу кататься с горки, вместе играли в песочек. Когда родителям пришла пора уходить, Серёжа ревел и рвался к Игорю. Его никак не могли унять. Но Игорь и тут нашёлся:
— Приходи завтра в это же время в парк, я тоже тут буду, и будем снова играть.
Согласие было получено, и слёзы кончились.
Гуляли в зоопарке. Проход по одной из дорожек был перегорожен доской, к которой была прибита надпись: «Проход воспрещён». Когда Игорь хотел пролезть под загородкой, я сказал, что туда нельзя.
Неподалёку продавалось мороженое. Мы сидели на лавочке возле загородки с запретительной надписью и ели мороженое. Игорь увидел, что воробьи свободно пролетают под загородкой на запрещённую территорию, и спросил:
— А воробьям можно под этим проскакивать?
После месячного пребывания на детсадовской даче родители взяли на один день Игоря погостить дома и привезли его на дачу к нам. Я удивился происшедшей в нём всего лишь за один месяц перемене. Это был тихий, спокойный ребёнок, без какой-либо свойственной его возрасту стремительности, порывистости. Голос был тихий, ровный, какого я у него никогда не слыхал. Он не кричал, не порывался куда-то бежать, не смеялся, и если улыбался иногда, то какой-то спокойной, я даже сказал бы, снисходительной улыбкой. Спокойно спрашивал, если его что-нибудь интересовало, спокойно, без свойственного ему увлечения, отвечал, если его о чём-нибудь спрашивали. Проходя по улице и увидев в каком-нибудь дворе играющих ребят, он спрашивал, во что они играют.
Последив за игрой с минутку, он улыбался своей спокойной снисходительной улыбкой, и мы отправлялись дальше. Казалось, переменилось не только поведение, но сам характер ребёнка.
Вечером родители повезли его обратно на детсадовскую дачу. Он ехал безропотно, без слов, без возражений. По дороге родители почему-то передумали и решили взять его на оставшуюся часть лета домой. На следующее утро Игорь был снова у нас, и я ещё раз был удивлён происшедшей в нём перемене. Это был очень живой, подвижный, весёлый, разговорчивый, даже, я бы сказал, болтливый ребёнок. Он бегал, прыгал, кричал и громко смеялся.
Словом, это был прежний маленький чертёнок — ничто не переменилось в нём.
Возможно, вчера мысль о том, что ему предстоит снова разлука с родителями, подсознательно тревожила его и убивала в нём инстинктивную радость бытия.
Пётр рассказывал, что, уезжая с дачи, он говорил ребятам:
— Ребята, я уезжаю домой!
И раздарил им все свои игрушки.
Ездили с Игорем в Архангельское. На загородной дороге он увидел светофор, на котором были нарисованы глаза и рот. Спросил:
— А для чего на светофоре глаза и рот? Чтобы видеть и есть?
В лесу пекли на костре картошку. Игорь поделил доставшуюся ему картофелину на кусочки величиной с ноготок и сказал:
— Чтоб больше было.
Сидим во дворе на лавочке. Откуда-то доносится по радио минорный марш.
Игорь говорит:
— Это музыка скучная. Это солдаты уходят с войны. Правда, дедушка, когда солдаты уходят с войны, у них такие глаза?
— Какие?
Опускает ресницы, почти закрывая глаза.
— Это потому, что на войне скучно.
Прислушивается к музыке:
— Это по телевидению сейчас показывают, как солдаты уходят с войны.
— Почему ты так думаешь?
— Потому, что музыка скучная.
Можно не сомневаться, что словами «скучно», «скучная» он заменяет слова «грустно», «грустная», которых ещё не знает.
— Дедушка, а кто это такая, Кибернетиха?
Нарисовал что-то вроде усечённого конуса.
— Что это? — спрашиваю.
— Это такое… забыл — что крутится.
— Колесо?.. Карусель?
— Не только колесо и не только карусель крутится.
К вечеру разыгрался, надел мою белую рубашку, которая ему до пят.
Из-под рубашки видны ноги в красных пуховых носочках, которые связала ему бабушка Маня. Длинные рукава свисают вниз, словно крылья.
Говорит:
— Я гусь.
На самом деле в своих красных носочках похож на гуся.
Ходит по комнате, согнувшись, и говорит:
— Вот такие бывают гуси. Вот так согнутся, а сами на своих лапах ходят.
Я наделал Игорю по его просьбе из пластилина кубиков. Потом они с Тамарой наделали кубиков, но более небрежно и гораздо больших размеров.
Говорю Игорю:
— Что же это у вас такие большие кубики? Не хватило терпения сделать маленькие?
Пришла Тамара. Игорь говорит:
— Знаешь, что дедушка сказал: «Наши кубики нетерпеливо большие».
Ездили за город. Увидел на обочине лесной дороги оставленный кем-то мотоцикл ярко-зелёного цвета. Сказал:
— Вот мотоцикл стоит, зелёненький, как кузнечик.
Мотоцикл, стоявший на опоре, с несколько приподнятым над землёй задним колесом, был на самом деле удивительно похож на готовящегося прыгнуть кузнечика.
— Дедушка, знаешь, дельфины, они с колёсами.
— Да что ты?!
— Я хотел пошутить.
На даче любит ходить к новостройке и рыться в куче песка, отыскивая разные камешки, которым, не задумываясь, даёт названия по сходству со знакомыми предметами: «катушка», «ромашка», «подушечка», «лодочка», «диванчик», «дедушкин табачок» (похож на гриб, именуемый дедушкиным табачком).
Очень белый камешек почему-то назвал: «Белоснежка».