Говорит:
— Смотри, я какой кругленький камешек нашёл, как мячик.
Очень ценит, если попадётся хоть маленький обломок чёртова пальца, которые называет чёртовыми камешками.
Погода испортилась. Сидим дома и смотрим в окно. По небу ползли низкие тёмные тучи.
— Видишь, — говорю, — какие низкие облака? Кажется, можно достать рукой.
— Нет, рукой нельзя, — деловито говорит Игорь. — Палочкой можно.
Возит по своей руке игрушечный трактор, оставляющий на теле следы гусениц.
— Будешь полосатый, — говорит ему Лида.
— Как тигрёнок, — подхватил Игорь.
Вынимает из кармана пуговицу и показывает мне:
— Вот это я в детском саду нашёл. Сам потерял, и сам нашёл.
Рассматривал с Таней в журнале японский рисунок.
— Бабушка, смотри, смешно очень: неправильно нарисовали снизу деревья, а сверху речка течёт.
— Действительно! — поддержала разговор Таня. — И облака неправильно. Облака голубые не бывают.
— Ну, японцы же по-другому рисуют, — сказал Игорь.
Бегал по дому, что-то искал и говорил:
— Нам бы чего-нибудь крепенькое.
Оказалось, что строили с Тамарой из диванных подушек дом и нужно было сделать крышу.
Проходили с Игорем по улице мимо витрины игрушечного магазина.
Говорит как бы про себя:
— Хоть бы купили игрушку какую, что ли!
Шарит палкой под шкафом, вытаскивает по очереди пузырёк от духов, закатившийся шарик, деревянный кубик, оторвавшуюся от куклы-голышки ручку.
Говорит:
— Вообще здесь много всякого хорошенького.
На игрушки свои не обращает внимания, а вытащенную из-под шкафа заваль ценит.
Взял у отца пачку фотографий, часть которых была снята во время пребывания в Крыму.
— Вот смотри: море такое было в Крыму. Там волна запрыгивала на берег.
Показывает другую фотографию:
— Это экскурские пароходы.
Показывает ещё фотографию:
— Это уже не Крым.
— А что?
— Пальмы! Африка.
Показывает фотографию, на которой пароход ниже горизонта моря. Говорит с недоумением:
— Почему же наверху море? Это, что ли, подводный корабль плывёт?
Смотрит на фотографию с вулканом:
— Вообще в Крыму не бывает вулканов. Это надо в Америку ехать.
Рассказывает:
— Когда мы вечером ложились спать, кино про шпионов видели. Два было шпиона. Одного заперли в машине. Он раз! — разбил окно и вылез. Там матросы были, капитаны. Они там узнавали одну машину. А один дядька позвонил — шпион-то! Потом капитан пошёл, где не надо искать, и сказал… Ха-ха-ха! (Не может удержаться от смеха.) Смешно так сказал, не помню что!
Рассказывая Игорю сказку, Таня сказала:
— Это произошло быстро…
— В один миг, — подсказал Игорь.
К первому сентября не все ребята пришли в детский сад. Особенно ждал Игорь своего лучшего друга Валерика. Наконец пятнадцатого сентября Игорь возвращается из детского сада:
— Ты знаешь, сегодня мой друг пришёл. Угадай кто?
Я уже знаю, что угадывать с первого раза не полагается, и нарочно долго ломаю голову:
— Миша?
— Нет.
— Дима?
— Нет.
— Павлик?
— Да что ты? Ха-ха! Павлик уже давно пришёл, как и я!
— Так кто же? — спрашиваю. — Валерик?
— Да!
— Ты радовался, когда Валерик пришёл?
— Нет.
— Почему же?
— А в детском саду нельзя громко смеяться.
Видел автомашину заграничную. Стал объяснять, какая она:
— Здесь вот так, а здесь так, тут вот это, а здесь такая вот ровная штука, а здесь такая длинная, как колбаса квадратная.
Рисовал, всё время меняя карандаши. Потом говорит:
— Этот карандаш плохой, а этот ещё плохее!
Игорь играет с Таней. Строят домик.
Игорь (торопливо, как бы захлёбываясь словами). Давай, мы как будто маленькие крокодильчики, строили себе домик и жили в нём, а нам кто-то сломал крышу…
Таня. Говори помедленнее. Почему ты так быстро говоришь?
Игорь. Я хочу быстрей играть.
Играем с Игорем на диване. Говорит:
— Давай, как будто я пчёлка маленькая, а ты мама. Как будто мы пчёлы, играли вот тут на пляже. Мы как будто маленькую пчёлку купали (пчёлку изображает тряпичная кукла-лисёнок). А она кричит: «Не хочу!» А мы её как бросим далеко в море. А кубики, знаешь, как будто рыба… Правда, пчёлки любят рыбок?.. Я не пчёлка. Я умею рыбок ловить. А он (лисёнок) будто мне помогал. Рыбка осталась у нас, а пчёлка плавает вообще. Я как будто была пчела. Как будто я потом прилетел и поймал маленьких пчелят.
После того как был в зоопарке, рассказывает:
— Там такая птица… Пульван.
— Павлин, может быть?
— Да.
Игорь просит купить ему и его другу Юре маски для представления в детском саду.
— Мне, — говорит, — зайчиковую надо, а ему медведную.
— Игорь, тётя Ляля передала тебе апельсин и привет.
— Не хочу апельсин. Привет.
Просмотрев по телевидению фильм, спрашивает:
— А почему белогвардейцы не ели и никто не ел?
Я стал припоминать содержание фильма и убедился, что были показаны бои, походы, даже выступление самодеятельности, а вот такая важная вещь в жизни, как принятие пищи, выпала из поля зрения создателей фильма.
Злятина, зрятина.
Злятина, козлятина!
(Кричат тому, кто сердится.)
Спрашиваю:
— Ну, как вы живёте в детском саду?
— Покушаем и пойдём гулять, потом покушаем и ложимся спать.
Приносит мне слепленное из пластилина подобие крокодила с зубастой пастью.
— Угадай, — говорит, — что это?
— Крокодил, — говорю.
— Не угадал! Подъёмный кран. Хочешь, и тебе такой сделаю?
— Хочу.
— Хочешь, сделаю тебе красивее, чем этот?
— Хочу, конечно.
Любит выпрашивать подарки, ради чего выдумывает всевозможнейшие предлоги:
— Дашь подарочек, расскажу, что сегодня в детском саду на обед ел.
Играл, бросая своих овечек в загон. Вдруг застыл с деревянным домиком в руках и громко расхохотался:
— Я домик хотел тоже бросить!
Слепил из пластилина две фигурки. Говорит:
— Это будет милиционер. А это сотрудник.
— А кто такой сотрудник? — спрашиваю.
— Он проверяет документы.
— Дедушка, меня вот что интересует: когда поезд едет, а муха летит по вагону, то муха трясётся?
Андрей-воробей,
Не гоняй медведей!
Медвежки боятся,
На землю садятся.
У Игоря под глазом вскочил ячмень.
— Что это у тебя под глазом? — спрашиваю.
— А это у меня этот… овёс.
Игорь бегает по комнате босиком.
— Надень сейчас же носки, — говорит Лида.
— Да! Сама-то в чулках, а чулки-то все в дырочках!
Вышли с Игорем во двор, где увидели гулявшего Колю. Игорь спросил:
— Ты давно гуляешь?
— Да, — говорит. — Только что вышел. А вы?
— Мы тоже давно, — говорит Игорь. — Только что пришли.
В детском саду девочка Адва, дочь иностранца из близлежащего посольства.
Спрашиваю:
— Игорь, а Адва умеет по-русски говорить?
— Плохо. Говорит: мороток (молоток), граза (глаза). Говорит: «Игорь», а потом целуется — подходит и волосы мои целует.
— А я сегодня петуха ел… живого!.. Это я наврал. Жареный был.
Таня рассказывает Игорю сказку.
— …Котёнок и медвежонок пробирались по лесу. Уже было поздно. Совсем темно…
— А сколько было часов?
Игорь начал считать. После шестнадцати сказал девятнадцать. Я поправил.
Он был не в духе и стал капризно настаивать:
— Нет, девятнадцать!
— Но я же, — говорю, — лучше знаю, что после шестнадцати — семнадцать.
— А я хочу, чтоб было девятнадцать.
— Нельзя, миленький, чтоб было девятнадцать. Всю математику придётся переделывать из-за тебя.
— Ну и пусть!
Путает слова «кирпич» и «камень». Это у него синонимы.
Играл в пиратов, которые зарывали клад.
— Здесь, — говорит, — у них драгоценный кирпич был.
Маленький Алёша хорошо ест — толстенький, румяный, кругленький. Алёшина мать говорит Игорю:
— Надо побольше кушать. Вот и ты будешь как наш Алёша.
— А я и не хочу быть похож на вашего игрушечного Алёшу!
Игорь пришёл со двора замёрзший. Сказал:
— Погода очень хорошая.
— Почему?
— Там снег танцует.