В лесу хотел поймать ящерицу, но она убежала. Говорит:
— Она на таком далеке от меня сидела, что я не успел схватить.
— Знаешь, дедусь, вчера я был у бабушки Мани и видел, как по улице настоящая лошадь шла… Живая!!!
Приходит с отцом из зоопарка.
— Ну, кого в зоопарке видел? — спрашиваю.
— Тюленя. Чёрный, как резина!
Мы с Игорем видели с балкона, как кошка подкрадывалась к зазевавшемуся воробью. Начали кричать и прогнали кошку.
— Знаешь, — говорит Игорь, — пусть кошка поймает воробья, мы отнимем у кошки, и у нас воробей будет.
(Он давно мечтает поймать птичку.)
За обедом Игорь говорит Тане:
— А один маленький мальчик из нашего детского сада уже клубнику ел.
— Интересно, почему один маленький мальчик мне говорит об этом? — как бы ни к кому не обращаясь, спрашивает Таня.
Игорь смотрит на неё вопросительно, но тут же поняв, что его намёк разгадан, заливается смехом. Говорит:
— Вкусная была!
Намёк не пропал даром, и на следующий день Игорь сидит за столом и ест клубнику. Сначала он съедает самые маленькие и самые незрелые ягодки.
— Почему же ты больших не ешь? — спрашиваю его.
— Хочу оставить маме.
Постепенно он всё больше входит во вкус. В конце концов на тарелке остаются четыре самые крупные ягоды. Вижу, что ему очень трудно бороться с собой. Говорю:
— Раз клубника появилась в продаже, то мама тоже, конечно, купила.
Обрадованно доедает оставшиеся ягоды, а я начинаю понимать, почему раньше, когда ел черешню, он тоже начинал с самых маленьких и незрелых ягод, постепенно доходя до более крупных. Я думал, он просто оставляет то, что повкусней, на потом. Оказывается, он для мамы берег.
Пойманный в лесу ёж с аппетитом лакал молоко, так что брызги веером взлетали кверху.
— Смотрите, салют! — сказал Игорь, показывая на разлетающиеся брызги.
Отец подарил Игорю альбом с рисунками эволюции животного мира. Игорь очень любит рассматривать этот альбом, выясняя, какое животное от какого произошло. Все эти мамонты, бронтозавры, ихтиозавры внушают ему какой-то романтический интерес.
Такой же интерес вызывают у него и первобытные люди, индейцы, вообще дикари.
Однажды мы лепили с Игорем разных доисторических мамонтов, носорогов, саблезубых тигров, людей. Слепили и динозавра.
Игорь вдруг спохватился:
— А когда были динозавры, людей-то не было ещё!
Пришлось людей из игры исключить.
Ездили с Игорем на прогулочном пароходике по каналу. Пока ждали пароход на пристани, он всё спрашивал:
— А скоро корабль придёт? Мы на каком корабле поедем?
Показывает мне банку с рыбками:
— А ты знаешь, откуда рыбки? Я вечером положил в банку камешек, налил воды, а утром встаю — там рыбки!
(Накануне он сам ездил с отцом на Птичий рынок за рыбками.)
Играет со своими игрушечными зверушками, говоря за них:
— И тут, ниоткуда возьмись, запищал заяц!
Или:
— Человечек хотел спрыгнуть в воду, но не тут-то был: там акула сидела.
Однажды я попросил на минутку его любимый маленький карандаш.
— Да! Возьмёшь на минутку, а потом напоминай как звали!
Игорь ещё плохо ориентируется во времени. Часто спрашивает:
— Что сейчас, утро, или уже вечер, или день?
Однажды проснулся после дневного сна. Зевал, зевал; слез с кровати, сидел. А потом:
— Что это — сегодня, или ещё вчера, или уже завтра?..
Нашёл где-то кусок чёрной смолы.
— Что это? — спрашиваю.
— Смола.
— Зачем тебе?
— Хорошо пачкается.
Расшалился так, что унять нельзя: прыгает на диване, как на батуте.
Таня спрашивает:
— А что сказал бы папа, увидев, что ты так бунтуешь?
— Смеялся бы.
— А мама?
— Сердилась бы.
— А дедушка?
— Тоже смеялся бы.
— А тётя Тамара?
— Беспокоилась бы.
Как-то спрашивает:
— Что сегодня по телевидению будет?
— «Операция „Трест“».
— Трест?.. Что, там кто-то треснул кого-то, что ли?
За обедом не соглашается есть, пока Таня не начнёт рассказывать ему какую-нибудь занимательную историю. Однажды увлёкся едой и не заметил, что история кончилась. Вдруг спохватился:
— Ну, рассказывай! Что, я должен зря есть?!
Шли с Игорем из леса в районе Тушина. Дорога длинная, идти скучно. В такой ситуации лучше всего мечтать. Игорь мечтает:
— Мне хочется купить четыре хомячка, нет, пять хомячков. Двух отдам в детский садик, одного дома оставлю. Одного — бабушке Мане, и одного — вам. Куплю синичек (снова определяет общее количество и кому сколько достанется). Куплю ещё пять цыпляток. Нет, одиннадцать цыпляток… Нет, двадцать цыпляток. Девять отвезу бабушке Мане, девять — себе и одиннадцать — вам… нет, двенадцать вам (небольшая ошибка: всего на одну единицу второго разряда). Вам два будет беленьких, два рыженьких, один жёлтенький и один серенький; бабушке Мане два жёлтеньких, два сереньких… (и т. д.); мне два сереньких, три жёлтеньких… Нет, лучше четыре жёлтеньких… — И так всю дорогу.
Лепили с Игорем из пластилина деревья и первобытных людей, живших в доисторическом лесу. Игорь слепил что-то вроде колонны.
— Это, — говорит, — была как будто первая скульптура в мире.
Игорь в детском саду учится кататься на велосипеде.
Я говорю:
— Ты не езди по асфальтовым дорожкам. Если упадёшь, можешь больно удариться об асфальт. Езди по земляным дорожкам. Там падать мягче.
— А там у нас молодое деревцо посажено. Вдруг я упаду да прямо на деревцо. Евгения Анатольевна сказала, зелёные насаждения беречь надо.
Гуляли в лесу. Мне захотелось есть. Я спросил Таню, не взяла ли она с собой конфет. Оказалось, нет. В следующий раз, когда шли в лес, Игорь дважды предупредил меня:
— Дедушка, не бери конфет. У меня вафли есть. Мне в детском саду на полдник дали, а я не съел.
В лесу усиленно угощал нас своими вафлями.
Пускали мыльные пузыри с балкона. У Игоря несколько пузырей слиплись комком, облипли снизу мыльной пеной, ветер подхватил всю эту комбинацию, поднял кверху и стремительно понёс в сторону.
Игорь сказал:
— Это авиаграмма.
Я не сразу понял, что это слово он образовал по аналогии с радиограммой.
Удили рыбу в пруду, вокруг которого сидели во множестве такие же незадачливые, как и мы с Игорем, рыболовы. Игорь сказал:
— Надо будет наловить рыбы в реке и напустить в этот пруд, а то люди приходят, сидят, сидят…
Звонит по телефону:
— Дедуля, я поймал кузнечика, большого такого, величиной с палец… забыл, как этот палец называется: сначала мизинец, здесь другой, потом ещё… А! Вспомнил: руководительный.
— Указательный, — говорю я.
— А, да! Указательный.
Игорь сидит на веранде совершенно один. Вдруг говорит:
— Духота невероятная! Прямо голова раскалывается!
(Накануне он слышал, как эти слова говорила соседка.)
Входит отец:
— Кому ты это говоришь?
— А кто услышит!
Игорь рассказывает содержание виденного кинофильма:
— Была война. А там фашистская цистерна с бензином была. Вдруг из пулемёта: тра-та-та-та! Попали в цистерну. Бензин потёк. А один фашист — сейчас смешно будет — закурил и бросил спичку. А бензин — п-ф-ф-ф! — и сгорел. Приходит фашистский генерал: «Заправить машины!» А заправлять нечем! Ха-ха-ха!
Услыхал слово «пульверизатор». Говорит как бы про себя:
— Пульверизатор. Что он, пулями стреляет?
— Дедусь, почему говорят: «Червячка заморить»?
— А ты где слышал?
— По телевидению говорили: «Надо червячка заморить». А зачем его морить?
Игорь играл с солдатиками на полу. Штора была закрыта, а на дворе светило солнце. Игорь заметил пробивавшийся сквозь штору свет. Говорит:
— Дедуля, включи солнышко.
Я даже не сразу понял, что моя задача заключалась в том, чтоб открыть штору.
Игорю звонит по телефону его двоюродный брат Саша.
Саша. Здравствуй, Игорь!
Игорь. Здравствуй.
Саша. Ты что делаешь?
Игорь. Что делаю? Возле телефона стою.
Возвращались с Игорем из детского сада. Во дворе он увидел Леночку, которая вернулась из детского сада раньше и уже вышла гулять. Игорь сказал ей, что сейчас переоденет мокрые чулки и тоже выйдет гулять.
Дома торопил с переодеванием. Говорил:
— Пойдём скорей, а то Леночке одной во дворе скучно.
В другой раз, играя с Таней, старательно втягивал в игру и меня.
— А то тебе скучно, — говорил он.
Игорь — Тамаре:
— Пойдём играть. Я буду доисторический котёнок, а ты — доисторическая тётка…
Немного погодя:
— Нет, ты будешь тётенька, а не тётка.