— В апреле тысяча восемьсот девяносто четвертого.
— А в котором году тот талантливый итальянец, Гульельмо Маркони, изобрел беспроволочный телеграф?
— Не вспомню, хоть убейте.
— В тысяча восемьсот девяносто пятом, мой дорогой Ватсон. Уже через год! И все то время, пока человечество пользуется радио, наш мир представляет собой нерешенную загадку! Неослабевающий волновой фронт вероятностей!
— К чему вы клоните, Холмс?
— А к тому, Ватсон, что инопланетяне здесь. Это не мы их найти не можем, а они потеряли. Наш мир взаимодействует с остальной вселенной асинхронно. Вы и ваши читатели, не сумев принять горькую правду, сами себя сделали потенциальными, вместо того чтобы быть реальными.
Я никогда не подозревал своего компаньона в недостатке самомнения, но на этот раз он явно хватил через край.
— Холмс, вы намекаете, что своей нереалистичностью мир обязан вашей персональной судьбе?
— Конечно же! Ваши читатели не позволили мне улететь на дно пропасти, пусть даже ценой своей гибели я добился того, чего желал больше всего на свете, а именно уничтожения Мориарти. В этом безумном мире наблюдатель утратил контроль над наблюдаемым! Если до того нелепого воскрешения, упомянутого вами в рассказе «Пустой дом», мое существование имело под собой какую-то почву, то этой почвой была логика! Рациональность! Приверженность фактам, доступным для анализа! Но от всего этого человечество отказалось. Наш мир сошел с пути, Ватсон. В результате мы отгорожены невидимой стеной от цивилизаций, существующих где-то еще. Вот вы говорите, в мое отсутствие вас завалили требованиями читатели, но если бы они на самом деле понимали меня, понимали бы, что собой представляет моя жизнь, то знали бы: единственной достойной данью моей памяти могло быть только принятие случившегося. Оставить меня мертвым — вот он, единственно правильный ответ.
Майкрофт отправил нас в прошлое, но не в 1899-й, из которого забрал, — Холмс изъявил желание перенестись на восемь лет раньше, в май 1891-го. Разумеется, тогда еще жили другие мы, более молодые, но Майкрофт переместил их в будущее; там они проведут остаток своих дней в реконструированной по нашим с Холмсом воспоминаниям обстановке. И хотя мы теперь были на восемь лет старше тех джентльменов, которые тогда сбежали в горы от Мориарти, в Швейцарии у нас не было знакомых, и возрастные изменения на наших лицах остались незамеченными.
В третий раз мне пришлось пережить рот роковой день на Рейхенбахском водопаде. И этот третий раз был похож на первый и не похож на второй. Все происходило по-настоящему.
Вот показался мальчишка-посыльный, и мое сердце неистово заколотилось. Повернувшись к Холмсу, я проговорил:
— В этот раз я не смогу вас оставить.
— Сможете, Ватсон. Вы еще ни разу меня не подвели. Сыграете свою роль до конца и сегодня, я уверен. — Он помолчал немного, а когда снова заговорил, в голосе появилась грусть. — Я способен выявлять факты, но менять их мне не по силам.
А затем Холмс с мрачным видом протянул руку. Я ее крепко пожал своими двумя.
В следующий миг появился мальчик, которого подослал Мориарти. Я разыграл святую простоту и оставил Холмса одного возле водопада. Как же трудно было не оглянуться, идя к гостинице «Англия», где меня ждал несуществующий пациент! А вот и человек в черном шествует навстречу. Сейчас бы достать револьвер и всадить пулю в сердце негодяя, но если лишу Холмса возможности поквитаться с преступным профессором, это будет воспринято как непростительное предательство.
За час я спустился к гостинице. Там я, как полагается, поинтересовался состоянием чахоточной англичанки, чем ожидаемо вверг в крайнюю растерянность герра Штайлера-старшего. Без малейшего вдохновения отыграв свою роль, я направился к водопаду. Путь в гору занял два часа; признаться, я напрочь выбился из сил, хоть и не слышал свое тяжелое дыхание в шуме стихии.
И снова я увидел следы двух человек: обе цепочки заканчивались у обрыва. Нашел я и альпеншток Холмса, и, конечно же, адресованную мне записку. Она слово в слово повторяла ту, первую. Мой друг сообщал, что они с Мориарти вот-вот вступят в последний поединок и профессор любезно разрешил написать несколько слов. Но на сей раз у послания был постскриптум.
Мой дорогой Ватсон, вы почтите мою память наилучшим образом, если не позволите поколебаться вашей вере в увиденное собственными глазами. Чего бы ни требовала от вас общественность, позвольте мне остаться покойником.
Я возвратился в Лондон, и там горечь утраты до поры оставила меня — в последние месяцы жизни моей супруги я разделял ее печали и радости. Признаки старения на лице я объяснил ей глубоким шоком из-за гибели друга. В следующем году, точно в положенный день, Маркони изобрел беспроволочный телеграф. Читатели с прежней настойчивостью просили новых приключений Шерлока Холмса, но я отмалчивался, хотя душевная боль была чудовищной; снова и снова моя вера в увиденное на Рейхенбахском водопаде подвергалась жестокому испытанию. О, как я был бы счастлив, если бы вдруг услышал голос человека, порядочнее и мудрее которого не встречал никогда в жизни!
В 1907 году, в конце июня, «Таймс» сообщила о пойманных устройствами беспроводной связи сигналах разумной жизни — они прилетели со стороны Альтаира. И в этот день, когда весь мир ликовал и праздновал, я, не буду скрывать, обронил слезу и поднял одинокий тост за моего славного друга, покойного мистера Шерлока Холмса.
Благодарности
Я хочу сказать самое теплое спасибо следующим лицам:
Джереми Лэссену и Джейсону Уильямсу из «Найт шейд букс» — за возможность публиковать эти антологии и за полученные в ходе этой работы «пинки»;
Россу Локхарту из «Найт шейд» — за все, сделанное им «за кадром»;
Марти Халперну — за вылавливание моих «очепяток»;
Дэвиду Палумбо — за холмсианскую обложку;
Гордону ван Гельдеру, этому доктору Джозефу Беллу для моего Шерлока Холмса (то есть модели, на которой основана моя карьера), — хотя, конечно, я, в отличие от Холмса, не литературный герой (по крайней мере, об этом мне твердят голоса);
Дженни Раппапорт, литагенту, этой миссис Хадсон в моем литературном домохозяйстве;
Дэвиду Барру Кертли, заменившему мне Ватсона в процессе составления этого тома (все, что там есть умного, — от него, а если попадется какая-нибудь нелепость, то она на моей совести);
Ребекке Макнолти — за множество ценных услуг: вычитывание, сканирование, перевод, сверку — и все это совершенно бескорыстно;
моей маме, по тем же причинам;
и другим добрым людям, так или иначе помогавшим мне в работе над сборником: Чарльзу Ардаю, Джеку Бирну, Франсез Колин, Энди Коксу, Эллен Датлоу, Джейку Элуэллу, Дженнифер Эскотт, Эмили Гиглериано, Лине М. Гранада, Меррили Хейфиц, Патриции Хох, Мэри Робинетт Коваль, Дороти Ламли, Дональду Маасу, Эндрю Маршалу, Линде Муркок, Барбаре и Кристоферу Роден, Бетти Руссо, Чарльзу Шлессингеру, Стивену Силверу, Дж. Л. Штирмеру, Крэйгу Тенни, — и всем, кто прислал свои предложения на «Holms fiction».
Также выражаю признательность писательскому объединению «Нью-Йорк гик посс», состоящему из Роберта Бланда, Дезирины Боскович, Кристофера М. Севаско, Дугласа Коэна, Джордана Хэмессли, Андреа Кэйл, Мэтта Лондона (плюс вышеупомянутого Дэйва Кертли и вспомогательной команде НЙГП). Вы дали мне повод, чтобы разок выбраться из моей составительской берлоги.
Спасибо читателям и рецензентам, которым понравились мои предыдущие антологии, — вы сделали так, что мне хочется выпускать новые книги.
И последнее — но, без сомнений, самое большое спасибо всем тем авторам, чьи рассказы вошли в эту книгу.
Acknowledgment is made for permission to print the following material:
«The Adventure of the Inertial Adjustor» by Stephen Baxter. © 1997 Stephen Baxter. Originally published in The Mammoth Book of New Sherlock Holmes Adventures. Reprinted by permission of the author.
«Murder to Music» by Anthony Burgess. © 1989 Anthony Burgess. Originally published in The Devil’s Mode. Reprinted by permission of the Estate of Anthony Burgess.
«A Study in Emerald» by Neil Gaiman. © 2003 Neil Gaiman. Originally published in Shadows Over Baker Street: New Tales of Terror. Reprinted by permission of the author.
«The Adventure of the Lost World» by Dominic Green. © 2004 Dominic Green. Originally published online in BBCi Cult Sherlock Holmes Magazine. Reprinted by permission of the author.
«The Adventure of the Antiquarian’s Niece» by Barbara Hambly. © 2003 Barbara Hambly. Originally published in Shadows Over Baker Street: New Tales of Terror. Reprinted by permission of the author.
«A Scandal in Montreal» by Edward D. Hoch. © 2008 Edward D. Hoch. Originally published in Ellery Queen’s Mystery Magazine. Reprinted by permission of the Estate of Edward D. Hoch.
«The Adventure of the Mummy’s Curse» by H. Paul Jeffers. © 2006 H. Paul Jeffers. Originally published in Ghosts in Baker Street (as «Sherlock Holmes and the Mummy’s Curse»). Reprinted by permission of the author.
«Mrs Hudson’s Case» by Laurie R. King. © 1997 Laurie R. King. Originally published in Crime Through Time. Reprinted by permission of the author.
«The Doctor’s Case» by Stephen King. © 1987 Stephen King. Originally published in The New Adventures of Sherlock Holmes. Reprinted by permission of the author.
«The Shocking Affair of the Dutch Steamship Friesland» by Mary Robinette Kowal. © 2005 Mary Robinette Kowal. Originally published in The First Line. Reprinted by permission of the author.
«The Singular Habits of Wasps» by Geoffrey A. Landis. © 1994 Geoffrey A. Landis. Originally published in Analog Science Fiction & Fact. Reprinted by permission of the author.
«The Horror of the Many Faces» by Tim Lebbon. © 2003 Tim Lebbon. Originally published in