Первую остановку сделаем в Торжке. Здесь родилась муза Пушкина – его «гений чистой красоты» – Анна Керн. Здесь же, в шести километрах от города, она и похоронена.
Между прочим, Торжок древнее самой Москвы. Первое упоминание о нём в летописи датируется 1139 годом. Как же называются жители этого города? Если не знаете, ни за что не догадаетесь! Новоторы! Дело в том, что древнее название города – Новый Торг.
Едем дальше! Старая Русса. Звучит красиво. Веет древними поверьями. Среди некоторых историков бытовало мнение, что именно этот город дал название всей Руси, а значит, и России! Кто здесь живёт? Староруссцы, как, например, полагал знаток русского языка Лев Успенский? Или старорусы, что подсказывает логика языка? Не то и не другое! Жители древнего города называют себя рушанами!
Проезжаем Псков. Не задумываясь скажем, что здесь живут псковитяне! Знаменитая опера «Псковитянка» Римского-Корсакова нам служит подсказкой! Но сами жители славного города называют себя «псковичи» с ударением на последний слог! Допустимо и то и другое название!
Ну а теперь далеко-далеко – туда, где Пётр I когда-то лично своею царскою рукой спускал на воду корабли и закладывал монастыри, – в Архангельск! Только не называйте здешних жителей архангелами или архангельцами! Они – архангелогородцы!
Изменим направление с севера на юг! В Туле живут туляки и тулячки! В Липецке – липчане и липчанки! В Курске – куряне и курянки!
А вот и город Воронеж – когда-то главный южный форпост России! Здесь рождаются и радуются жизни воронежцы. И не ищите названия для прекрасной половины жителей Воронежа! Потому что его просто нет! Не существует! Для того чтобы рассказать о воронежских красавицах, придётся прибегнуть к описательной манере – жительницы Воронежа!
Ещё сложнее с жителями Гусь-Хрустального. Есть варианты? Даже два: гусевцы и гусяки. Второе название, правда, разговорное.
Не очень повезло, на мой взгляд, жителям Кривого Рога. Криворожане и криворожцы – оба варианта допустимы, но не слишком благозвучны.
А знаете ли вы, как называть жителей Камчатки? Только не пытайтесь с помощью привычных суффиксов образовать правильное название. Камчадалы! Разве можно было догадаться?
Путешествуя по огромной России, вы можете оказаться в дотоле неизвестном вам городе. Обязательно поинтересуйтесь, как правильно называть его жителей, чтобы их не обидеть.
Течёт река Волга
Помню, в детстве мама пела мне песню: «Издалека долго течёт река Волга…» Я спрашивала: «А почему Волга?» Точного ответа на этот вопрос мама мне не дала.
Сколько лет прошло с тех пор! И только сейчас я решила выяснить – почему Волга? Первое, что пришло в голову, – «Волга» от слова «волхвы». Ведь они кудесники – мудрые и сильные, – такие же, как наша великая река.
Где же проверить версию? Конечно, в словаре В.И. Даля. Названия Волга я там не нашла. Зато отыскалось слово «волОга» – влага, вода, жидкость. А воложкой называли всякий из множества притоков Волги.
Оказалось, что этой версии придерживается большинство языковедов.
Впервые название Волга встречается в начале XII века – в «Повести временных лет». Это самый ранний из дошедших до нас древнерусских летописных сводов. «Из того Волоковского леса потечёт Волга на восток и втечёт… в море Хвалисское». Волоковский лес – старинное название Валдайской возвышенности. Хвалисским именовалось Каспийское море.
Но сама матушка-Волга гораздо старше. По мнению географов и океанологов, ей не менее 13 миллионов лет. Эту цифру даже трудно осознать. И за долгую историю Волги у неё было около трёх сотен имён. Самые известные среди них – Ра и Итиль.
Ра – пришло из «Географии» Плиния. Древние египтяне, греки и славяне, жившие ещё до нашей эры, считали, что Волга – воплощение бога солнца, а там, где она протекает, лежит священная страна благополучия Ирий, или, проще говоря, Рай.
Русский историк и географ Василий Никитич Татищев ещё в XVIII веке пытался объяснить это название Волги: «Имя сие (то есть Волга) прилагалось не далее как до устья Оки, а ниже именовалось от сармат Ра, еже значит обилие. Надо отметить, что Волгу нередко именовали Большая, Великая, Обильная».
Видимо, у Татищева были основания трактовать слово «Ра» как «обилие». Но для большинства профессиональных лингвистов оно по-прежнему вызывает больше вопросов, чем ответов.
Вдоль берегов Волги жили и живут разные народы. У мордвы, говорящей на языке эрзя (есть у этого народа и второй язык – мокша), до сих пор сохранилось название Равлей, что значит «великая река».
Древняя мордовская легенда рассказывает о двух богатырях – Каспии и Раве. Бились они за красавицу-жену Рава по имени Волга, которую любил и Каспий. Рав победил. Он ранил в грудь Каспия. Полилась оттуда не кровь, а иссиня-зелёная вода. Набралось столько воды, что она заполнила всю впадину. Так образовалось Каспийское море. Вскоре от ран умер и Рав. Как только перестало биться его сердце, сразу же упала и умерла Волга. Она была его половиной, у них была на двоих одна душа.
Горькими слезами заплакали дети, внуки, правнуки и праправнуки Волги и Рава. Они все пошли к родительскому дому, и вслед за ними тянулись реки, речки и ручейки. Когда они подошли к усопшим, за ними катилась широкая величавая река. Она взяла в свои объятия останки Рава и Волги и стала могучей, как Рав, и красивой, как Волга.
С радостью смотрели люди на эту реку, и каждый по-своему выражал свой восторг. Одни говорили: величавая и красивая, как сама Волга, и называли реку Волгой. Другие видели в ней силу и благородство Рава и говорили: ну точно как Рав, и называли Равом.
Второе имя Волги – Итиль. Так величали её «неразумные хазары», которым собирался «отмстить» вещий Олег. Словом «Итиль» они нарекли и столицу своего царства.
Чуваши называли Волгу – Атал, татары и марийцы – Идель и Юл.
Во все времена волжские народы складывали легенды о матушке-реке. Одни говорили, что по ней можно доплыть до Солнца, другие, что она – дорога в вечность, третьи рассказывали о её хранителях – таинственных жителях подводных волжских пещер.
Но в одном все поверья совпадают: Волга – защитница и заступница.
Раздел пятнадцатыйТкань языка
Парадокс
Мы до сих пор не говорили о парадоксе. А ведь звучит парадоксально само название моей телепрограммы «Знают ли русские русский?», материалы которой использованы в этой книге. Лучше поздно, чем никогда. Сделаем это сейчас!
Парадокс в переводе с греческого – «неожиданный, странный». Так мы называем высказывание, которое поражает своей нелогичностью, или ситуацию, в которой нарушены причинно-следственные связи.
Если я попрошу вас привести примеры парадоксов, вы, скорее всего, задумаетесь, хотя наша жизнь наполнена ими и мы произносим парадоксальные утверждения по нескольку раз на дню, сами того не замечая.
Примеры? Пожалуйста: «Работаю всё больше, а получаю всё меньше», «Не твори добра – не получишь зла», «От ненависти до любви – один шаг», «Я устал от безделья», «Тише едешь – дальше будешь»…
Представим тривиальную житейскую ситуацию. Жена подарила мужу два галстука. Супруги собираются в гости. Муж задумался: если новый галстук не надеть, жена обидится. Если выбрать один из двух, жена может подумать, что второй галстук ему не понравился. Как не обидеть жену? Ситуация парадоксальная.
Вспомним пушкинское: «И гений – парадоксов друг». Да, чем гениальнее человек, тем чаще он мыслит парадоксами. Да тот же Александр Сергеевич и его знаменитое: «Чем меньше женщину мы любим, тем легче нравимся мы ей…» А дьявольски изощрённый гётевско-мефистофельский парадокс: «Я – часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо»?
На тему парадокса Рабиндраната Тагора можно написать целый трактат: «Люди жестоки, человек добр», – утверждал индийский писатель, поэт и мыслитель. Блестящий парадокс остроумного польского писателя-сатирика Станислава Ежи Леца: «Не верьте сказкам – они были правдой».
Парадоксальное высказывание в рассказе Чехова «Дочь коммерции советника» принадлежит генералу, который одёргивает собутыльника – коммерции советника: «Перестань! Всякому безобразию есть своё приличие».
У него же, Антона Павловича, в рассказе-сценке «Дура, или Капитан в отставке» отставной капитан зовёт сваху. Невеста ему требуется не богатая, и не красивая, и не умная, а хотя бы дура. «Дура и любить тебя будет, и почитать, и чувствовать, какого звания человек». На что сваха говорит: «Дур-то много, да всё умные дуры… У кажинной дуры свой ум. Тебе совсем дуру?»
Сколько парадоксальных мыслей изрекли в своей дилогии об Остапе Бендере замечательные остроумцы Ильф и Петров! Как вам, к примеру, этот: «Молодая была уже не молода»?
Женщинам, безусловно, польстит парадокс нашего современника – иронического поэта и писателя Георгия Фрумкера: «Мужчина от женщины отличается тем, что перед совершением ошибки он всё тщательно продумывает». Даже названия сборников Фрумкера звучат парадоксально: «Я не рожден под знаком зодиака» или «Я плохо помню чудное мгновенье».
Но, пожалуй, пальма первенства в парадоксальности суждений принадлежит Оскару Уайльду – не зря его прозвали принцем парадоксов:
Я слышал столько клеветы в ваш адрес, что у меня нет сомнений: вы – прекрасный человек!
Когда со мной сразу соглашаются, я чувствую, что я не прав.
Англия и Америка – две нации, разделённые общим языком.
Чтобы быть естественным, необходимо уметь притворяться.
У женщин просто удивительная интуиция. Они замечают всё, кроме очевидных вещей.
У меня непритязательный вкус: мне вполне достаточно самого лучшего.
Любовь замужней женщины – великая вещь. Женатым мужчинам такое и не снилось.
Самая прочная основа для брака – взаимное непонимание.