«Красное словцо – часто признак некоторого преувеличения фактов и самолюбования говорящего. Сказал «просто для красного словца» – значит, сказал то, что не совсем соответствует действительности, но звучит красиво, сказал, чтобы блеснуть красноречием. Иногда «красным словцом» называют остроумное, меткое выражение.
Вспомним пословицы с этим выражением:
Ради красного словца не пожалеет родного отца.
Красное словцо не ложь.
Интересно, что красный цвет имеет двоякое значение – и в природе, и для нас, людей. Красный – это красиво, притягательно. Недаром так много цветов имеют оттенок красного цвета: они красные, бордовые, розовые, малиновые, лиловые, цвета фуксии и т. д. Цветы – это половые органы растений. Заметим, что и красные попы у обезьян имеют ту же цель – привлечь внимание другого пола. Красной является и наша кровь, а кровь – это жизнь. Получается, что красный – цвет жизни, цвет любви.
Но красный – это и предупреждающий сигнал, знак опасности: красный сигнал светофора, красная ручка учителя, красная книга, красный цвет пожарной машины, красное предупреждение о ветре и т. д. Есть даже научная теория, что красные бутоны роз призваны отпугивать от цветов травоядных животных. Вот и «красная цена» так же – то ли самая лучшая, то ли названная с целью обесценить, то ли цена самого некачественного товара.
Вот такой невероятный!
Наш любимый язык отличается не только тем, что он «великий», «могучий», невероятно выразительный, ярко-образный, но и невероятно парадоксальный. Да, это относится и к некоторым другим языкам, но мы сейчас о русском!
Одна из «невероятностей» и сложностей русского языка спряталась в окончаниях слов, обозначающих парные предметы. Носки, чулки, тапочки…
Со школы мы помним: «без носков, но без чулок». Почему «без носков» понятно. «Носок» – существительное мужского рода второго склонения, значит он склоняется так же, как «стол»:
Один носок – один стол
Два носка – два стола
Пять носков – пять столов (можно по другому: нет носков – нет столов, без носков, без столов)
Почему без тапочек тоже понятно. Тапочка – существительное женского рода первого склонения. Склоняется также как слово «девушка»:
Одна девушка – одна тапочка
Две девушки – две тапочки
Без девушек – без тапочек
А вот почему «без чулок» – совершенно непонятно!
Читаем у Маяковского:
Лысый фонарь
сладострастно снимает
с улицы
чёрный чулок
Если слово «чулки» в единственном числе звучит как «чулок», то множественное число в родительном падеже должно быть «много чулков».
А если правильно «без чулок, много чулок», то тогда в единственном числе это слово должно звучать как «чулка».
Но это совсем не по-русски! Лично я против такого слова.
Так что для меня «без чулок» – один из парадоксов и «невероятностей» русского языка.
Проведём простой эксперимент: поставим на стол тарелку и скажем про неё «тарелка стоит на столе». Теперь ту же тарелку аккуратно, не наклоняя и не переворачивая, перенесём в раковину. Что делает тарелка? «Лежит»! Почему, где логика? Ведь она как касалась дном поверхности стола, так и касается дном поверхности раковины – мы перенесли тарелку, вообще не меняя её положения относительно Земли!
Можно, конечно, сказать, что когда она находилась на чём-то (на столе, на комоде, на подоконнике), то она стояла, а когда она находится в чём-то (в раковине, в сковороде, в сумке), то она лежит. Логично? Вроде да. Проверим! Если ту же самую тарелку на столе перевернуть, что тогда мы про неё скажем? «Тарелка на столе лежит». Вот ведь какая вредная эта тарелка, опять разбила в пух и прах нашу логику!
Попробуем подойти с другой стороны. Когда тарелка выполняет или готова выполнять свою функцию, то мы говорим, что она «стоит». На столе тарелка стоит, потому что она либо уже с едой, либо готова к тому, чтобы в неё положили еду. А перевёрнутая тарелка на столе «лежит», и тарелка в раковине «лежит» – она не готова быть наполненной едой, её надо сначала перевернуть или помыть. Логично? Вроде да. Проверим, работает ли эта логика на другой посуде. На стакане, чашке, кастрюле, бокале, сковороде. Вся посуда «стоит», когда её используют – тут закономерность работает. Но чашки, стаканы и кастрюли могут стоять и на столе, и в раковине. Более того, стаканы и бокалы стоят, даже если они перевёрнуты вверх дном. Опять не удалось найти твёрдую логику!
Справедливости ради надо заметить, что эта «нелогичность» относится только к плоским предметам посуды: тарелке, сковородке. Стакан, например, может и стоять, и лежать хоть на столе, хоть в раковине.
И со столовыми приборами таких проблем тоже нет. Ложка может лежать на столе, стоять в стакане и даже стоять в сметане, если сметана густая. С ложками, вилками, ножами, половниками, шумовками вообще всё логично: если в горизонтальном положении – значит «лежит», в вертикальном – «стоит», на крючке – «висит». Уф, приятно, когда всё логично и естественно!
Но продолжим наше исследование глаголов. Про глаголы «стоять» и «лежать» мы поговорили, давайте теперь займёмся глаголом «сидеть». Со зверями (млекопитающими) всё понятно, они могут сидеть, стоять, лежать, прыгать и так далее. И сидят они, естественно, на попе. А вот птицы «сидят» не на попе, а «стоять» и вовсе не могут, даже если опираются на две лапы. Про птичку мы скажем, что она «сидит на дереве», «села на стол», «сядет на карниз». С точки зрения языка и птица, и бабочка, и оса не могут «стоять». И даже то, что похоже на птиц, пользуется глаголом «сидеть». Самолёт «садится» на посадочную полосу – ну прямо как шмель, который «садится» на цветок. Но самолёт может хотя бы «стоять» в ангаре. А вот шмель – нет!
Почему-то наш язык считает, что если у какого-то животного есть такая роскошь, как крылья и способность летать, то позволить ему пользоваться ещё и глаголом «стоять» – это слишком! Удивительно, но если птичка погибла, а значит, потеряла способность летать, и потом из неё сделали чучело, то вот чучело птички будет уже «стоять». Вот такой выбор: либо глагол «сидеть», либо глагол «стоять».
Есть, правда, исключение. У цапли настолько длинные и заметные лапы, что про неё мы говорим «цапля стоит»!
А что с неодушевлёнными существительными? Глагол «сидеть» к предметам мы обычно не применяем. Ни мебель, ни посуда, ни спортивный инвентарь «сидеть» не могут. А вот про туфли мы скажем, что они хорошо «сидят на ноге», а про костюм, что он «сел по фигуре». Видимо, к одежде и обуви у нас другое отношение. Они «ближе у телу».
Ещё сидеть могут куклы, манекены и роботы – ко всему, что имитирует человека, мы относимся особо, даже глагол «одеть» используем[1]. Одеть можно себя, куклу, робота и… манекен или манекена? Вот он, невероятный русский! Даже грамотный носитель языка порой засомневается, как сказать правильно!
Но самые интересные парадоксы и «невероятности» ждут нас в области счёта. Все мы проходили в школе, что в русском языке есть только единственное и множественное число. Давайте проверим, так ли это. Попробуем что-нибудь посчитать. Возьмём, например, слово «стол».
Один стол,
Два стола, три стола, четыре стола,
Пять столов, шесть столов, семь, восемь и даже двадцать тоже будет «столов».
«Один стол» – тут всё понятно, это единственное число. «Пять столов» – множественного число. И склоняются они по правилам множественного числа: «подойти к пяти столам».
Попробуйте посчитать другие предметы, вы увидите, что эта закономерность сохраняется: с числительным «один» существительное будет в единственном числе, а с числительными, начиная с пяти, будет во множественном. Возникает вопрос: какое же число используется, когда мы говорим о двух, трёх и четырёх предметах?
Когда-то в нашем языке, кроме единственного и множественного, было ещё двойственное число. Могу предположить, что это как раз «приветы» от ушедшего двойственного числа. Самого двойственного числа, вроде бы, уже нет, а окончания от него всё ещё есть. Ещё в ХХ веке существовали и вариант «учители», и вариант «учителя». В XIX веке существовали и форма «колени», и форма «колена».
«И пал без чувств он на колена…» (А.С. Пушкин)
Итак, ещё один парадокс ждёт нас с окончаниями. Возьмём два похожих предмета: стол и стул. Оба являются существительными второго склонения. Если склонять их в единственном числе, то все окончания совпадут:
стол – стул,
нет стола – нет стула,
подойдите к столу – подойдите к стулу,
стоит за столом – стоит за стулом,
расскажите о столе – расскажите о стуле.
А вот с окончанием множественного числа нас ждёт сюрприз: пять столов, но пять стульев.
У существительных второго склонения мужского рода есть два типа окончаний во множественном числе: либо «-ы», «-и» (столы, слоны, шкафы, офицеры, потолки, горшки), либо «-а», «-я» (дома, стулья, повара, учителя, города). Почему? Могу предположить, что это «остатки» того самого двойственного числа. Когда оно исчезло, то форма множественного числа и форма двойственно числа стали обозначать одно и то же: «больше, чем один». А значит, обе формы стали уже не нужны, и они начали «конкурировать» друг с другом за место в языке. И в некоторых словах сохранилась одна форма, а в других – другая.
Про существительные, оканчивающиеся на – це (полотенце, щупальце, сердце, солнце), я уже писала. Поэтому здесь скажу только, что при счёте у нас получится пять полотенец, пять щупалец, пять сердец, но пять солнц. Почему? Трудно сказать… Возможно, когда возникло существительное «солнце», людям казалось, что солнце может быть только одно, и ни множественного числа слова «солнце», ни правил его склонения просто не существовало. О том, что солнце – звезда, а значит, солнц может быть много, люди узнали намного позже.