Сегодня на блошиных рынках можно запросто встретить любую мировую звезду, любого миллиардера и модного дизайнера. А когда-то это было место только для бедного люда. И чего греха таить, чистотой подобные рынки не отличались. Так что прыткие блохи (и прочие насекомые, о которых мы не будем вспоминать) чувствовали себя там вполне комфортно и вольготно. Отсюда и название — блошиный рынок.
Но есть и другая версия. Цены на этих рынках были низкими, бросовыми, микроскопическими — «блошиными», и товары продавали там мелкие!
Есть в русском языке и ещё одно название для таких рынков — барахолки. «Барахолка» — исконно русское слово, образованное от «борошень» — пожитки, скарб.
Возможно, именно блошиные рынки сделали в последнее время модным слово «винтаж».
Нам известно понятие «винтаж» из фотографии. Винтаж — это авторский отпечаток, сделанный фотографом, причём тогда же, когда и снимок, — без искажения оригинала.
Винтаж — это раритет, который ни в коем случае нельзя путать со стилизацией. Это всё равно что сравнивать бриллиант с фианитом!
Можно услышать прилагательное «винтажный» и в паре с существительным «вино» — это вино урожая определённого года.
Есть у слова «винтаж» и третье значение. «Винтажными» называют предметы, которые относятся к определённой эпохе прошлого, или предметы, стилизованные под старину. «Винтажно» — это всегда очень дорого!
Только не путайте изысканный винтаж и романтику блошиных рынков с прозой и прагматизмом американского секонд-хенда!
Почему пресса «жёлтая»?
Почитываете ли вы жёлтую прессу или предпочитаете этот цвет только в одежде? Вам, думаю, будет интересно узнать, откуда пришло в наш язык сие устоявшееся выражение.
Смысл выражения «жёлтая пресса» абсолютно понятен каждому. Так мы называем газеты и журналы, которые в погоне за тиражами не гнушаются завлекать публику «жареными» фактами. Сплетни, скандалы, сенсации, слухи и доступная цена — вот на чём держатся эти малопочтенные издания. Но главное, что их подпитывает, так это свойство человеческой натуры — заглянуть в замочную скважину соседа!
Оскар Уайльд был прав, когда говорил, что «общество испытывает поистине ненасытное любопытство ко всему, любопытства не заслуживающему!».
Многие думают, что жёлтая пресса появилась лишь в лихих 90-х. (Кстати, «лихие 90-е» теперь уже тоже устоявшееся выражение, которое когда-нибудь, через много лет, потребует своего объяснения.)
Что ж, термин этот и в самом деле появился в лихих 90-х, но только не в XX веке, а в XIX.
«Конец века — конец света!» — так, видимо, люди ощущают рубежи веков! А в такие периоды о «вечном» и «высоком» уже не думается! Было бы чем отвлечься от мрачных мыслей!
В 1896 году владелец газеты «Нью-Йорк уорлд» Пулитцер решил развлечь читателей комиксами, героем которых стал нагловатый малыш в мешковатой рубашке до пят. Художник Ауткот раскрасил рубашку в жёлтый цвет, чтобы яркое пятно оживило чёрно-белые страницы и привлекло читателей. Сработало! Газета стала продаваться нарасхват!
Другой медиамагнат, Хёрст, позавидовав успеху конкурента, переманил автора комиксов вместе с его жёлтым шалопаем к себе, в газету «Нью-Йорк джорнел». Между двумя издателями началась борьба «за ребёнка».
Тем временем жёлтый малыш шкодил уже на страницах двух газет и становился с каждым днём всё наглее и… популярнее!
Журналисты респектабельных изданий с молчаливым презрением наблюдали за происходящим.
Наконец, обозреватель солидной «Нью-Йорк пресс» Эрвин Уордмэн не выдержал и разразился разгневанной статьёй, в которой впервые окрестил конкурирующие газеты «жёлтой прессой». Наверное, Уордмэн не был бы столь раздражительным, если бы знал, что благодаря жёлтой прессе останется в истории, а его выражение будет актуальным и через 100 с лишним лет!
Оно, возможно, и не прижилось бы так надолго, если бы, по аналогии, не ассоциировалось с жёлтым билетом, который выдавался представительницам другой древнейшей профессии.
Впрочем, есть и ещё одно объяснение названию «жёлтая пресса». Издатели подобных газет экономили на качестве бумаги. И она быстро желтела.
В европейских языках, в том числе и в русском, вплоть до 30-х годов XX века малопочтенные издания называли иначе — «револьверная пресса». Термин родился в Германии в 1870 году. Но постепенно выражение «жёлтая пресса» стало более популярным.
Относитесь к броским заголовкам жёлтых изданий с известной долей здорового скепсиса! Не всему, о чём пишут, следует верить.
Дело в шляпе
«Дело в шляпе!» — так мы говорим, давая понять, что у нас всё в порядке. Это, безусловно, радует! Только при чём здесь шляпа?
Известно, что в старину всякие важные спорные дела решались жеребьёвкой.
В шляпу бросали монеты, кусочки свинца или другие предметы, из которых один был с меткой. Кому посчастливится вытянуть меченый предмет, тот и выйдет победителем в споре. Про такого везунчика говорили, что его «дело в шляпе».
Есть и другое объяснение этого фразеологизма. Оно тоже заставляет нас вспомнить минувшие времена. Электронной почты тогда, понятно, не было, и важные бумаги доставляли гонцы. Главное было — не потерять их и уберечь от грабителей! Поэтому бумаги прятали под подкладку шляпы и зашивали. А поскольку в ту пору такие документы называли «делами», то действительно «дело» в буквальном смысле было в шляпе.
Ну и, наконец, ещё одна версия появления в нашем языке устойчивого, как говорят филологи, фразеологизма «дело в шляпе». Я расскажу её стихами Алексея Константиновича Толстого, который так описал разговор истца с дьяком:
«…Я б те всыпал, ей-ей, в шапку десять рублей,
Шутка!»
«Сыпь сейчас, — сказал дьяк, подставляя колпак. —
Ну-тка!»
Дьяки и приказные, разбирая судебные дела, пользовались своими шляпами, чтобы получать взятки. И началось это со времён Бориса Годунова. Тогда и появилось выражение «дело в шляпе».
Впрочем, мздоимство и коррупция существовали в России и раньше. Вот только шляп ещё не было.
Действительно, первое упоминание о шляпах встречается в списке одеяний Бориса Годунова — в записи 1589 года. А сначала на Руси головные уборы называли только шапками. В «Душевной грамоте московского царя Ивана Даниловича» — под таким названием осталось в истории завещание Ивана Калиты, датированное 1327 годом, — читаем: «А из одежды моей сыну моему, Семёну, — кожух красный, шапка золотая».
Да и многие выражения первоначально были связаны только с шапкой. Мимолётное знакомство называли шапочным. «Прийти к шапочному разбору» значило опоздать куда- нибудь. «Дать по шапке» — прогнать человека. Фразеологизм «шапками закидать» означает бахвальство и глупую самонадеянность.
И только позднее появились выражения, связанные со шляпой.
Про безвольного, вялого человека говорили «экий шляпа». Глагол «прошляпить» у нас синоним слов «упустить», «зевануть», «недосмотреть».
В военном дореволюционном разговорном языке слово «шляпа» имело презрительный оттенок. Так военные называли штатских.
А вот у англичан шляпа всегда пользовалась уважением. «Если вы хотите преуспеть — наденьте шляпу!» — говорит английская пословица.
Во Франции шляпки молниеносно присвоили себе дамы. Нет, конечно, и мужчины их с удовольствием носили и носят. Но французская поговорка всё-таки гласит: «Женщина без шляпы — всё равно что Эйфелева башня без наконечника».
А мне, признаться, очень нравится восточная поговорка: «Глядя в прошлое, снимите шляпу! Глядя в будущее, засучите рукава!»
Мыльная опера
Откуда взялось выражение «мыльная опера»? Так называли дешёвые сериалы — но ведь там не поют и не стирают!
А вот это и попытаемся выяснить.
Первый сериал, который увидели телезрители в России, был показан в 1988 году. Он пришёл из далекой Бразилии, жизнь которой нам тогда была известна так же, как жизнь на Марсе. Но бразильянцы и бразильянки быстро стали родными и понятными сердцу каждого русского человека. Конечно же, вы его не забыли — это «Рабыня Изаура».
Свои шесть соток наши граждане тут же начали именовать «фазендой». А некоторые злопыхатели даже всерьёз утверждали, что именно эта «мыльная опера» развалила Советский Союз.
Ещё больший успех выпал на долю «Санта-Барбары». Зрители прильнули к экранам аж на 10 лет!
Анекдот советского периода: «Куда вы собираетесь эмигрировать?» — спрашивает чиновник желающего покинуть СССР. — «В Санта-Барбару. Я там всех знаю».
А что? За 2040 серий, пожалуй, узнаешь! Впрочем, если бы наш человек смотрел китайские сериалы, он узнал бы ещё большее количество людей. Китайцы в одной из мыльных опер ухитрились задействовать 300 тысяч персонажей!
Сериалы — это американский вклад в мировую субкультуру (культурой мыльные оперы назвать трудно). Рассчитаны они были на домохозяек. И точно попали в цель. Возишься на кухне, разговариваешь только с кастрюлями и сковородками. А тут такой красивый мир, такая яркая, наполненная страстями жизнь — пусть и виртуальная.
Первые сериалы появились в США не на телевидении, а на радио в 30–40-х годах прошлого столетия. Даже война не уменьшила их популярности.
На популярность сериалов отреагировали компании, производящие мыло и стиральные порошки. Они стали главными рекламодателями душещипательных историй. И не прогадали! Домохозяйки покупали только их товар!
В 1938 году обозреватель одной американской газеты написал: «Эти пятнадцатиминутные трагедии я называю „мыльной оперой“».
Почему «мыльная», теперь понятно. Но отчего «опера»? Не спектакль, не оперетта, не мюзикл, а именно опера? Можно только предположить, что автор выражения не любил этот уважаемый жанр, увы, часто страдающий штампами.
В русском языке калька с английского — «мыльная опера» (soap opera) — появилась в 1992 году, а слово «сериал» лет на десять раньше. До этого мы говорили лишь о «многосерийных фильмах».