Экскурсия заканчивается в гостиной, уютной, хорошо протопленной комнате, где расставлены потертые, но вполне пригодные для сидения кресла. Одну стену занимает книжный шкаф, другую — старое пианино с потрескавшейся лакировкой. Подоконники заставлены горшками с фикусами и пламенеющей геранью. В простенке примостилась многоярусная клетка, похожая на дворец из арабских сказок — с покатым куполом и башенками-минаретами по углам. Заслышав чужие шаги, под самый купол вспархивает канарейка и начинает ошалело чирикать.
Джулиан пододвигает кресла поближе к камину, и мы готовимся ждать экономку, которая незадолго до нашего прихода отлучилась в бакалею.
— Ну, Флора, что скажете? По душе ли вам мои владения? — спрашивает Джулиан тем игривым, но вместе с тем напряженным тоном, каким плантатор справлялся бы о впечатлении, произведенном его хлопковыми полями.
— Вот уж не думала, что здесь будет так… так… по-домашнему. Но разве вы не считаете, что платья в цветочек отвлекут девушек от покаянных мыслей?
— О, вовсе нет! — говорит он с жаром. — В конце сороковых мистер Диккенс на пару с милосерднейшей мисс Бердетт-Коуттс открыл приют «Урания-коттедж». Идея разноцветных платьев всецело принадлежит ему. Как он сказал с присущим ему красноречием, люди нуждаются в ярких красках, и в нашу механическую эпоху даже столь нехитрая приправа к тяжкому и монотонному существованию может сыграть огромную роль. Разве вы не согласны?
— Конечно, согласна! Просто все это несколько неожиданно.
— Верно. Приюты для падших приравниваются к заведениям пенитенциарным, главная цель которых — не научить, а покарать. Прежде чем влиться в общество, девушки терпят лишения, покуда не отринут мирские радости. Их морят голодом, смиряя позывы плоти, стригут наголо, дабы отвратить от тщеславия…
— Но это же неправильно! Если поставить человека на колени, дальше он может только ползти!
— Я придерживаюсь ровно того же мнения.
Он надолго замолкает и задумчиво смотрит на тлеющие угли в камине. Отблески пламени окрашивают румянцем его бледное, вытянутое лицо. Или это от возмущения его бросило в жар?
— Скажите, как долго девушки пребывают в вашем приюте?
— Год-полтора. Этого времени обычно хватает, чтобы устранить недочеты характера и привить нужные навыки.
— А что случается с вашими воспитанницами потом?
— Мы отпускаем их в мир.
— И помогаете им подыскать ситуацию?
— Само собой.
— Но неужели в Англии так уж много желающих нанять бывшую проститутку? Куда бы она ни поступила — в услужение ли, швеей в цех, приказчицей в магазин, женщины будут смотреть на нее косо. А мужчины будут ее домогаться. Разве справедливо вселять в девушек напрасные надежды?
Другой на месте Джулиана взбесился бы от моих придирок. А он улыбается, словно вытащил экзаменационный билет, ответ на который знает назубок.
— Ваши возражения были бы обоснованны, Флора, если бы не одно маленькое «но» — мы не устраиваем девушек на службу в Англии. Мы помогаем им эмигрировать. В Канаду, в Австралию, иногда в Индию. В колониях вечно не хватает представительниц прекрасного пола.
Ах, вот почему девушки изучали флору и фауну далекого материка! Чтобы загодя привыкнуть к новым ландшафтам.
— Вы оправляете их в ссылку? — спрашиваю я. Англичане исстари использовали Австралию в качестве запасной тюрьмы.
— Почему сразу в ссылку? Нет, мы даем им шанс начать жизнь с чистого листа. В новых краях, где о них ничего не знают, кроме того, что лично я напишу им в рекомендательном письме. Иногда, чтобы обрести счастье, нужно пересечь океан. Уж вы-то, Флора, знаете об этом не понаслышке.
Смущенно опускаю голову. Тут он меня подловил.
Наше молчание разгоняет топот, доносящийся из коридора, и в гостиную входит женщина средних лет, широкоплечая и крепко сбитая, с крупными простонародными чертами лица. На ней такое же строгое платье, как и на учительницах, а волосы упрятаны под чепец с жесткими, накрахмаленными до скрипа оборками.
— Что ж, миссис Стаут, наши насельницы пребывают в добром здравии, — обращается к экономке Джулиан, — а дни их заполнены учебой и прилежным, честным трудом. Все это, бесспорно, ваша заслуга.
— Премного благодарна, сэр.
Губы женщины раздвигаются в улыбке, но глаза смотрят настороженно. Похоже, с попечителем она не больно-то и ладит.
— Однако же, несмотря на мои усердные поиски, одну особу я не обнаружил ни на кухне, ни в классной комнате, ни в мастерской. Вы догадываетесь, кого я имею в виду?
— Как не догадаться, сэр, — морщится экономка. — Летти Джонс, вашу любимицу.
— Ее самую, миссис Стаут. И где же пребывает упомянутая особа?
— Мы ее в чулане заперли, — буркает матрона, отводя глаза.
— Опять? Вы же понимаете, что ей там не место.
— Да уж, понимаю, сэр! Очень хорошо понимаю! Потому что самое место ей в Бедламе! Сладу с ней никакого! Чуть что, начинаются выкрутасы.
— Обычный случай истерии, — пожимает плечами Джулиан. — Из того разряда, которые лечатся питательной диетой и трудом.
— А вы, сэр, попытайтесь усадить за шитье девицу, которая криком кричит, что за ней демоны пришли!
— Она сумасшедшая? — влезаю с вопросом я.
Как только я обозначаю свое присутствие, экономка почтительно приседает. Похоже, девушки и ей заморочили голову баснями про герцогиню. На брошь мою она таращится так, словно та заказана у придворного ювелира. А ведь брошь как брошь и на траурном платье смотрится по-дурацки.
— Да, мэм, безумна, как мартовский заяц, — поясняет матрона. — А подавала такие надежды! С лета она у нас. Сама на улице к констеблю подбежала — растрепанная, избитая, в исподнем — и клялась, что хочет честной стать. Другой бы ее шугнул прочь, чтоб не мешала ночному обходу, а ей совестливый попался. Привел в участок, а уж оттуда ее мистер Эверетт забрал и привез к нам. С неделю ходила тихоней, всем угождала, за машинкой строчила не покладая рук, а потом, как пообвыкла, начались у нее памороки. В обморок хлопалась, орала дурным голосом, на людей кидалась. А от ее криков другим девушкам делалось волнение. Ну и как тут, скажите на милость, не запирать ее в чулане?
— Возможно, Джулиан, в психиатрической лечебнице ей помогли бы лучше?
— Пустое, Флора, — отмахивается мой жених. — В лечебнице с ней обращались бы как с бешеным животным, а Летти — просто заблудшая душа. Да, она истеричка, но истерия априори присуща женскому организму. Я наблюдал признаки истерии и у особ, чьи нервы отличались деликатностью, равно как у тех, кто принадлежал к низшим, грубым классам. Вывод один — во всем виновата физиология, строение женского тела. Если вы почитаете труды ведущих алиенистов, вы сделаете ровно такое же заключение.
«Женщины, что с вас взять?» — читается в его снисходительном взгляде. Когда дело касается душевных расстройств, Джулиан считает себя знатоком. Он вытаскивает из нагрудного кармана золотые часы и, поддев крышку крупным ногтем, задумчиво смотрит на циферблат.
— Видимо, мне придется сделать Летти небольшое внушение.
— Да уж, будьте так добры, сэр, поговорите с ней по-своему, — подхватывает экономка. — После ваших увещеваний она всякий раз как шелковая. Уж не знаю, что вы с ней делаете…
— Профессиональный секрет, миссис Стаут.
— Наедине с ней будете говорить, сэр?
— Разумеется. Распорядитесь, чтобы подготовили комнату и принесли все, что мне понадобится, — говорит мистер Эверетт и добавляет: — Как обычно.
Сердце подскакивает в груди так высоко, что я едва не давлюсь им. Нет, пожалуйста, только не это, не это и не снова, я же не выдержу в третий раз! Воспоминания обрушиваются на меня каскадом. Образ сменяется образом, ощущением — ощущением уже пережитым, но все равно болезненно свежим. Я в гостиной приюта, стою, вогнав ногти в обивку кресла, — я в саду «Малого Тюильри», разглядываю испачканное платье, от которого вдобавок разит виски; я в беседке, слева от меня Гийом развалился на скамейке и скалит зубы, а справа — Жерар, стоит за спиной Дезире, положил руки ей на плечи и произносит этим самые слова, слова, за которыми по пятам следуют страх и боль, потому что иначе он жить не умеет, а если бы и хотел, помешали бы чудовища, что давно прорыли норы у него в мозгу.
«Как обычно», — говорит Жерар и отсылает грума стоять на солнцепеке в ожидании порки.
«Как обычно», — говорит Жерар и рвет блузку на Дезире.
«Как обычно», — говорит Джулиан и…
Я заступаю жениху дорогу, не давая выйти в дверь.
— Можно я послушаю, как вы будете беседовать? — спрашиваю с напускным спокойствием, когда язык вновь обретает гибкость.
Попечитель и экономка переглядываются, как мне кажется, заговорщически. А затем Джулиан, взяв меня за плечи, отодвигает в сторону бережно, но твердо, как дорогую вазу от края стола.
— Вынужден отказать вам, Флора, — говорит он и, взяв меня под локоть, усаживает обратно в кресло. — И поверьте, мой отказ продиктован исключительно заботой о ваших чувствах. Это сейчас Летти можно поставить правильный диагноз — истерия. А в прежние времена ее назвали бы одержимой. Все ее крики, корчи, бессмысленная болтовня о демонах… Боюсь, подобное зрелище может отрицательно сказаться на вашем душевном здоровье.
Всё так. Не в моем положении пререкаться с ним, раз уж я так и не сделала того, о чем он справляется при каждой встрече. Не вспомнила лицо убийцы. Могла бы тщательнее порыться в своей памяти, а вот не порылась. Поленилась.
— Чтобы образумить ее, мне хватит часа. Вам ведь не составит труда дождаться меня в гостиной? Миссис Стаут, пусть нашей гостье заварят чай и принесут свежий выпуск «Таймс».
— Хорошо, — соглашаюсь нехотя. — Делайте все что нужно. Я вас подожду.
Он уходит в сопровождении экономки, а я возвращаюсь на прежнее место и, сложив руки на коленях, вперяю взгляд в часы на каминной полке. Часы старенькие, как и вся обстановка. Джулиан сказал, что это часть его придумки — чтобы не искушать воспитанниц новизной, а то был случай, когда одна девица перемахнула через забор,