— Фэйвел, — прервал мои воспоминания голос Рока, — пойдем-ка отсюда. Давай поедем на болота и поговорим там, сколько душе угодно. И, Фэйвел, ты должна верить мне. Твой отец мне верил и поручил тебя моим заботам.
Когда на следующий день я осталась одна, тяжелые мысли снова вернулись ко мне. Теперь к ним примешивались сожаление, раскаяние и сострадание. Ах, если бы папа доверился мне! Если бы я не была тогда так занята собой, своим счастьем! Я никогда бы не допустила того, что случилось. Мы поехали бы в Англию, к лучшим специалистам. Зачем он сделал это, зачем он умер так рано!
Но точно ли так все было? Верю ли я Року так безоговорочно? Я совершенно запуталась и была в отчаянии.
Мне вдруг показалось, что ответы на некоторые вопросы, мучившие меня, я найду в доме Луизы Селлик. Меня неудержимо тянуло туда.
Что если я заеду к Луизе? Почему бы и нет? Я могу представиться ей и сказать, что слышала о ее связи с Пендорриком. Или не могу, учитывая характер этой связи?
Когда я тогда мельком увидела ее, она показалась мне женщиной доброй и снисходительной. Может, мне прийти к ней и сказать, что меня все время сравнивают с Барбариной Пендоррик и что меня интересует любой человек, который знал ее?
Нет, едва ли такое возможно.
И все-таки мысль о том, чтобы еще раз съездить туда, меня не оставляла.
Не притвориться ли мне, что я сбилась с дороги? Нет, притворяться я не желала. Я поеду туда, а там уж придумаю что-нибудь.
Я вывела из гаража маленький синий «моррис», на котором я уже привыкла ездить, и отправилась к заводи Дозмари Пул. Дорогу я уже хорошо знала и, миновав заводь, скоро оказалась у цели.
Но ничего подходящего, с чего начать разговор, мне на ум так и не пришло. Ведь то, что я действительно хотела бы спросить, было: «Кто этот мальчик, так похожий на Пендорриков?», но именно это я спросить не решалась.
Пока я так размышляла, глядя на дом, дверь отворилась и вышла очень пожилая и очень полная женщина. Очевидно, она увидела меня в окно и вышла спросить, что я хочу.
Я вышла из машины и поздоровалась.
— Меня зовут миссис Пендоррик, — сказала я.
Ее румяное лицо вдруг зарделось, и она с шумом вдохнула воздух.
— Ох, — воскликнула она почти испуганно. — Миссис Селлик не будет сегодня.
— Да? А вы…
— Я, Полли, убираюсь у нее, за домом присматриваю.
— У вас тут чудесный вид, заметила я.
— Да мы сами-то не больно его замечаем, вид этот. Должно, привыкли уже.
— Значит, миссис Селлик не будет сегодня..
— Она отвозит Энниса назад в школу. Только завтра вернется.
Я заметила, что она очень волнуется и чуть не плачет.
— Что-нибудь случилось?
Полли подошла ко мне поближе и прошептала:
— Вы ведь не за тем пришли, чтобы забрать у нее мальчика? Скажите, не за тем?
Пораженная, я уставилась на нее, потеряв дар речи.
— Пойдемте-ка лучше в дом, — продолжала она. — Там и поговорим, ладно?
Я последовала за ней через газон и, поднявшись на крыльцо, вошла в просторную прихожую. Полли открыла еще одну дверь, и мы прошли в уютную гостиную.
— Садитесь, миссис Пендоррик, сделайте милость. Мисс Луиза мне не простит, если я вас не попотчую чем-нибудь. Вы кофе выпьете, или лучше моего ежевичного вина? Знатное вино получилось.
— Миссис Селлик и не знала, что я приду… Мне, наверное, лучше уйти.
— Ах, нет, миссис Пендоррик, не уходите, Бога ради. Оно и к лучшему, что ее нет. Гордая она очень. Ведь она что скажет? Она скажет: делайте, мол, что желаете. А у самой после сердце разобьется, это уж как пить дать. Нет, я уж давно соображаю, как бы мне самой поговорит, когда день настанет для этого. Видно, сама судьба вас прислала, когда они уехали.
— Боюсь, тут вышло недоразумение…
— Нет-нет, миссис Пендоррик, не говорите мне. Вы из Пендоррика, а как раз этого она всегда и страшилась. Она мне частенько говорила: «Я и тогда никаких условий не ставила, Полли, и теперь не собираюсь». Она со мной делится всем, миссис Пендоррик. Я тут с ней с самого начала была, когда она только: только поселилась тут… а он тогда женился. Много мы с ней вместе пережили, вы уж поверьте.
— Да… Я понимаю.
— Так я вам кофе приготовлю, ладно?
— Лучше не надо. Вдруг миссис Селлик рассердится, что я вот так явилась… без приглашения.
— Рассердится? Да она сама кротость и доброта, она и сердиться-то не умеет вовсе. По мне, так она уж слишком кротка. На таких все и ездят, кому не лень. Но я не могу позволить, чтобы ей разбивали сердце во второй раз… Сначала его потерять, потом вот мальчика. Это убьет ее. Она взяла его, ему еще и трех недель не было. Как заново жить начала, когда мистер Рок принес его.
— Мистер Рок?
Она кивнула.
— Ну да, я помню тот день. Сумерки были, они, верно, дожидались, пока темнеть начнет. Возвратились из-за границы и прямо сюда. Мистер Рок вел машину, а молодая леди рядом сидела… Совсем еще девочка, хоть я ее только мельком и видала. В такой шляпке, и на глаза ее надвинула, чтобы, значит, лицо спрятать. Внесла ребеночка в дом и прямо на руки мисс Луизе и поклала. А после уж мистер Рок разговаривал, потому как она в машину забилась, да так больше и не выглянула.
«Рейчел!» — пронеслось у меня в голове.
— Вы, верно, знаете, что мисс Луиза любила отца мистера Рока. Думала, он на ней женится. Он и собирался, говорят, да вот только Пендоррикам очень тогда деньги были нужны, и он женился на мисс Хайсон. Но Луизу никогда не забывал, хоть и с другими путался, что было, то было. Но только ее и любил, это верно. И когда жена у него умерла, он пришел к Луизе и умолял выйти за него, да только она не согласилась. Думала, что раз жена его такой смертью умерла, не ладно ему снова жениться. Он ездил много, но когда тут бывал, дома то есть, всегда приходил к Луизе. Никто не мог заменить ее… Да вы, верно, и сама знаете их историю, миссис Пендоррик. Когда он помер, она, бедняжка страсть как горевала. Все сокрушалась, что ребеночка от него не прижила. Она всегда мечтала иметь от него ребеночка, хоть он и незаконный был бы у нее. И его детишек, двойняшек, очень полюбила. Они озорники были, прослышали про отца, да и пришли сюда поглядеть на Луизу. Это уж после его смерти было. Она их в дом привела, накормила пирогами с чаем. Потом уж они часто приходили. Она сказала им, что если они в беду попадут — а они запросто могли попасть, уж очень бойкие да озорные были, это теперь они остепенились — так она их выручит, как сможет. Ну а потом пришло от мистера Рока письмо, что мол, скоро будет ребенок, и не могла бы она помочь.
— Понимаю.
— Ну, как же она могла не помочь! И вот она взяла мальца и заменила ему мать. Она сама будто заново родилась, как он появился. Снова стала улыбаться. Да только покоя ей все одно не было. Он такой красивый мальчик вырос, но ведь кто она ему? Она никогда ни денег не брала, ни условий никаких не ставила, вот и страшилась все время, а вдруг как мистер Рок придет да и потребует его назад. А уж когда услыхала, что он женился, так и вовсе покой потеряла, теперь-то уж точно отберут у нее Энниса, так она, значит, решила… Я вам все это говорю, чтобы вы поняли, что никак нельзя так с ней поступить!
— А мистер Рок навещает мальчика?
— А как же, приезжает. Он сильно привязан к нему, и мальчик тоже его любит.
— Я рада, что он не оставляет его.
— Ну, разве ж это можно! Одного только я не пойму. Не больше то Пендоррики скандалов боялись. Отец-то вон его к Луизе хаживал и не прятался. Но, может, мистер Рок тогда шибко был молодой, вот Луиза ему и присоветовала держать язык за зубами… ради мальчика. Его знаю как Энниса Селлик, а он Луизу за свою тетю почитает.
Она остановилась и умоляюще сложила руки.
— Пожалуйста, миссис Пендоррик, у вас лицо такое хорошее, доброе… ведь он у нее вот уж четырнадцать годков, и больше нет никого. Нельзя его забирать.
— Не волнуйтесь, Полли, — успокоила я ее, — мы не станем его забирать.
Она, казалось, успокоилась, и улыбалась.
— Ах, вы как сказали, кто вы есть, так я вся прям похолодела…
— Я не хотела вас испугать. Да и вообще, мне не надо было приходить. Я из любопытства пришла. Слышала о миссис Селлик и захотела с ней познакомиться, вот и все.
— И вы не отберете его?
— Конечно же нет. Это было бы жестоко.
— Вот-вот, и я то же говорю. Жестоко. Ах, спасибо, вам, миссис Пендоррик. Утешили вы меня. А теперь давайте-ка я вас все-таки кофем напою. Миссис Селлик не понравится, коли вы гак уйдете.
На этот раз я не отказалась. Чашка кофе не помешает мне сейчас, решила я. Пока Полли хлопотала на кухне, я размышляла. «Как же мне верить ему теперь? Если он мог обмануть в этот раз, как поручиться, что раньше он говорил правду? Почему он не сказал мне? Зачем скрывал и обманывал?»
Возвратилась Полли с кофе. Она вся так и светилась от радости. Мой визит сделал хоть одно доброе дело. Полли рассказала, как она и Луиза полюбили эти болота, как трудно было тут разбить сад.
— Вересковые болота — это вам не пряник, миссис Пендоррик, — говорила Полли, когда мы услышали шум мотора.
— Для миссис Селлик рановато будет, — сказала Полли, подходя к окну.
От следующих ее слов мне кровь кинулась в голову, в висках застучало.
— Ба! Да это никак мистер Пендоррик пожаловал, — воскликнула она. — Должно, думал, они только завтра уедут.
Я встала. Колени у меня так дрожали, что я боялась упасть.
— Полли! — послышался голос Рока. — Я вижу, тут машина. Кто это у вас?
— Ах, вы сегодня заглянули, мистер Пендоррик, — говорила Полли, не слыша его вопроса. — А миссис Селлик решила пораньше выехать, как путь-то им неблизкий. Они в Лондоне переночуют, а поутру дальше поедут, в школу. Вы, небось, думали, раньше завтрашнего дня они не соберутся?
Шаги Рока приближались. Он шел уверенно, как человек, хорошо знающий дом. Наконец дверь распахнулась.
— Ты?! — сказал он, уставившись на меня, потом лицо его потемнело. — Зачем ты здесь?