Ксан колол дрова до самого вечера, а потом уснул без сновидений и медленно падал в колодец ночи, пока не долетел до светлых стеклянных бусин зари. Утром он разжег огонь щепками осмола и крепового мирта. Подбросив дубовых поленьев, он запер кошку в доме, отделенном от царства огня в мастерской крытым проходом, и вышел купить еды. Вернувшись, он насыпал в печь стеклянный бой для переплавки и стал планировать работу на день, пока Фрици гоняла звенящую стеклянную бусину. Стекло, ожившее от жаркого огня, затрещало и запрыгало в горне. Ксан оставил его плавиться и прилег вздремнуть на диване. Когда он проснулся, температура в горне перевалила за тысячу градусов, и стекло уже сияло солнечным оранжевым светом.
– Это тебе, Расс.
Первую партию стекла Ксан окрасил синим и белым фритом. Он взял выдувальную трубку и стал формовать стекло на доставшейся ему по наследству плите, держа наготове щипцы, ножницы и деревянные бруски в ведре воды. Придавая сосуду форму, он пожалел, что рядом нет ученика, который бы помогал с крупными деталями. Он поставил кувшин в духовой шкаф дожидаться обработки кромки и ручки. Когда кувшин будет готов, Ксан нагреет его еще раз, теперь уже в печи для отжига, а затем зачерпнет прутом еще стекла из печи, чтобы сделать ручку и кромку на горлышко.
Ксан почти все время работал молча, только иногда заговаривал с кошкой. Временами он насвистывал незатейливую мелодию.
Он работал весь день, переходя от горна к горелке, затем к духовому шкафу, от шкафа к горелке, от горелки к печи для отжига, где готовое стекло медленно остывало. Когда стеклянный бой закончился, он расплавил следующую партию и оставил ее доходить, чтобы все пузырьки воздуха вышли из вязкой стеклянной массы на поверхность. Он снял влажную футболку и снова лег вздремнуть. Проснувшись, он взял из чана с водой стеклянную трубку и нагрел ее.
К закату печь для отжига уже была полна чаш, кувшинов и ваз. Сквозь стекло тянулись золотые и рубиновые полосы цвета подмороженной дикой хурмы. Набор маленьких тонкостенных чаш и ваз с металлическими отблесками играл сине-зелеными оттенками павлиньего хвоста. Ксан бросил в окно печи газету, чтобы снизить содержание кислорода и смягчить цвет стекла.
– Сегодня я много успел, мисс Фрици. Выполнил заказы на большой голубой кувшин и набор маленьких. Потом возьмусь за тонкую работу, начну с переливчатой вазы с зелеными стеблями и листьями – с лапчаткой или увулярией.
Ксан подбросил в печь еще дров и зевнул. В ту ночь он спал недолго и не увидел ни одного сна.
День шел за днем – время то тянулось медленно, как работа стеклодува, растягиваясь, словно сверкающие нити расплавленного стекла, то вдруг пускалось вскачь, летело каплей раскаленной стеклянной массы, скатывающейся по выпуклой стенке вазы.
К шестому дню под глазами у стеклодува залегли тени, а в ушах стоял звон, словно разлеталась на осколки сотня тонкостенных ваз. В два часа ночи он оторвался от работы: в окне через рожки растущего месяца перепрыгнул метеор. Ксан так увлекся, что делал перерывы, только чтобы подремать или сходить в душ. Он стал забывать о еде и подолгу смотрел в горн: вид живого, дышащего, сверкающего стекла доставлял ему странную радость. Печи для отжига уже были заполнены изделиями – радужными, опаловыми, прозрачными. Ксан сонно поднял взгляд и увидел рядом с горячими вазами крохотное дитя, но, когда он ахнул, ребенок исчез. Он чувствовал каждую клетку своего тела – ныли после необычных испытаний руки, спина и ноги, усталость давила на шею, как ярмо, и клонила ее вниз.
На седьмой день Ксан мечтал только об отдыхе, но заставил себя продолжать: слишком близка была победа, чтобы дать огню погаснуть. Все, что он сделал в тот день и в следующую ночь, было темно-синее, фиолетовое и зеленое с золотом. Изделия в печах для отжига напоминали стекло из сна – такую посуду приняли бы как должное жители сказочного мира, но не здешнего. Рыжая кошка потрогала лапкой темную каплю, застывшую на полу, и убежала. Ксан поймал себя на том, что голой рукой потянулся к раскаленной чаше, и привел себя в чувство хорошей пощечиной. С каждой минутой его все больше клонило в сон. Все вокруг расплывалось, словно отдаляясь. Он сделал крохотный чайничек на четырех ножках – мечту ведьмы. Он сделал вазу с узором, похожим на отпечаток пальца. Он сделал вазу-флейту, вазу-цветок, вазу-толстушку, грубоватую, но красивую. Он задремал, не выпуская из рук трубки, испортил чашечку цветка, проснулся и встряхнул головой, как выходящая из воды собака. Сон улетел, как капля, но тут же поднялась новая волна дремоты, грозя сомкнуться над головой.
В последние утренние часы перед окончанием срока он сделал вазу – такую маленькую, что ее можно было спрятать в кулаке. Она получилась такой же сумрачной и загадочной, как и другие. Никогда еще он не выдувал столько стекла за один присест – и никогда изделия так его не удивляли. Когда он осмотрел печи для обжига и столы, то увидел, что вазы, чаши и кувшины высятся, как экзотический пейзаж инопланетного царства, – от ярких, как заря, изделий первых дней до последних сумрачных работ.
Их форма, цвета и блики света, играющие на них, тронули его до глубины души. Слезы затуманили игрушечный ландшафт.
– Здорово получилось. – Собственный шепот прозвучал у него в ушах, как шум волны в морской раковине.
Закрывшись рукавицей от жара, он заглянул в пляшущий огонь печи. Оранжевое сияние переливалось на углях, как чистая вода на камнях речного дна.
– Что за…
Споткнувшись, Ксан отступил назад и вгляделся внимательнее. В печи только темные вазы – что же такое он увидел? Он нащупал трубку и сунул ее в печь. Пошарив в глубине, он окончательно удостоверился: что-то ползает в углях.
Его затрясло – все кости словно обледенели от усталости.
Взяв лопатку с длинной ручкой, Ксан подцепил угли и вытащил их из печи. Щеки тронуло жаром, хотя угли уже остывали – он перестал подбрасывать свежее дерево. Он разгреб угли щипцами и увидел, что какое-то создание свернулось вокруг рыжего, пышущего жаром уголька, точно ища тепла и защиты.
Ксан потянулся к таинственному существу рукой в перчатке – оно отпрянуло. Ксан схватил уголь щипцами и потряс – зверек сначала прижался к раскаленному углю плотнее, но все же не удержался, упал и распластался на поддоне.
Ксан перенес огненное создание на мраморную плиту. Когда он нагнулся посмотреть, что сотворил огонь, то задрожал от восторга. Оранжевое сияние медленно исчезало. На краях тело было прозрачно, но в других местах окрашено бледным румянцем с медными пятнами на передних и задних ногах. Не было никакого сомнения – это саламандра из живого стекла!
Он застыл в нерешительности. Жжется ли она? Протянув руку к стеклянному хребту, он почувствовал исходящий от шкурки жар. Зверек вздрогнул от тени его руки. Рубиновые глазки на голове задвигались и с опаской посмотрели вверх. Ксан поднес к доске стул и стал ждать, когда саламандра остынет на холодном мраморе. Она закрыла глаза и прикинулась мертвой. Через некоторое время он на пробу дотронулся до нее ногтем: нет, еще слишком горячо. Саламандра вздрогнула.
Разве не топил он печь семь дней и семь ночей – хоть часть его сознания и говорила ему, что это безумная затея, – чтобы омыть руки в крови саламандры?
Он надеялся, что ей не будет больно.
Ножницы казались слишком большими и угрожающими; поколебавшись, он взял острые щипцы и проткнул нежную шкурку. Хотя у саламандры нет ни сердца, ни вен, на мрамор полился розоватый сок.
Ксан намазал руки горячей жидкостью. Растекаясь по камню, она быстро остывала. Он сорвал рубашку и намазал кровью руки, шею и грудь. Крови оказалось невероятно много – он разделся догола и умастил каждый дюйм своей кожи, даже подошвы ног. Его волосы, промокнув до корней, встали дыбом от живой крови саламандры. Он брызнул кровью в глаза, и комната предстала омытой алым цветом. Ему вспомнились глаза Христа, что глядели в вечность двумя багряными озерами на «Распятии» кисти Фра Анжелико.
Маленькое существо распласталось по доске, глаза его закрылись.
Я убил ее! Зачем он погубил зверька – неужели стать неуязвимым для огня ему так важно? Он ведь двадцать четыре года прожил без этого дара. Как он мог поверить в эту чепуху, в то, что кровь может защитить? Что такое вся эта затея, как не морок от бессонных ночей?
Щипцами он осторожно закрыл зияющую рану на шкурке. Головка саламандры дернулась, как будто она пыталась взглянуть на него.
Сон тяжело давил на плечи. Закрыв слезящиеся глаза, Ксан застыл, неподвижный, как сотворенные им сосуды, и наполненный до краев грустью.
– Что же мне делать? – услышал он свой голос и сам удивился.
Забыв об опасности, он взял саламандру в руки, она была совсем холодная. Ксан настолько устал, что ему и в голову не пришло, что чудесное действие крови уже проявилось.
Полный жалости и обжигающего горя, он порывисто прижал крошечное создание к щеке. Он был так утомлен, что, казалось, не выдержит этого прилива чувств. Издалека слышался звон – словно раскачивались от ветра тысячи колокольцев.
– Стекло бы треснуло. Уцелеешь ли ты? Или утром от тебя останутся только кусочки фрита?
Он покачнулся, весь дрожа, – тело хотело только отдыха. Но на ладонях лежал мягкий, мертвый вес. Лопаткой он положил саламандру на угли. Может быть, в остывающей печи она исцелится?
Она лежала неподвижно.
– Только бы ты выжила! – с трудом проговорил Ксан.
Он валился с ног от усталости. Он натянул трусы, шагнул вперед, упал на кушетку и погрузился в сон мгновенно, как опускается камень на дно пруда.
Его разбудила Фрици, которая толкалась мокрым носиком ему в шею и принюхивалась – новый запах ее заинтересовал. Шершавый язычок прошелся по щеке. Ксан перекатился на бок и застонал. Кошка устроилась у него на ребрах, мурлыча и выпуская коготки.
– Иди отсюда. – Ксан махнул рукой, и кошка стрелой слетела с постели.