«Дети Акульего бога» и по сюжету, и по стилю – моя попытка рассказать сказку в манере Стивенсона. Хотя прошло много лет и много миль отделяет меня от Бронкса, он остается для меня литературным образцом – по многим причинам.
Нэн ФрайРозина
1
Все началось с репы. Отправившись за репой на ужин, она вытащила одну репку, а под ботвой притаились три зеленые жабы, яркие, как изумруды.
Залюбовавшись,
она взяла их в руки, но одна
упала наземь. Дева на свободу
других пустила, молвив: «Извините».
Тут опустилось солнце за пригорок,
и жабы в тени мигом превратились —
большие, черные. Девица заморгала,
глаза открыв, увидела троих
в плащах коричневых и лиственных камзолах
престранных человечков. На спине
у каждого мешок, струящий
зеленый свет.
Один из невеличек поклонился:
«Спасибо, что пустила нас на волю».
«Спасибо что учтиво извинилась, —
сказал другой с широкою улыбкой. —
Ты добротой сияешь ярче солнца».
«Ква-ква, – проквакал третий, глядя грозно. —
Ты ногу повредила мне, растяпа,
и с первыми лучами солнца станешь
змеей за это!»
«Что вы, не сердитесь! —
воскликнула девица. – Не хотела
я сделать тебе больно. А помочь
нельзя ли? Дай мне посмотреть».
Но человечек, ей не отвечая,
уковылял сердито восвояси.
Другие помахали на прощанье:
«Не выходи на солнце, и будет
все в порядке». – И исчезли.
Вернувшись
к себе домой, девица в темноте
жила, сама светя своим румянцем.
Розиной называла мать ее,
а Лидия, сестра, звала лентяйкой.
«Меня в поля вы шлете на работу,
а почему сидит она под крышей?
Все это сказки – жабы, человечки,
лишь только б от работы увильнуть».
«Но посмотри, лицо ее сияет
и в темноте, – ей отвечала мать. —
Недаром это».
«Ну конечно! Ха!
Свою любимицу ты выгородить рада!» —
кричала Лидия. И чтобы их не ссорить,
Розина в ночь полола и сажала
в полях, при свете звезд и при луне.
Однажды утром до рассвета принц,
поехав на охоту, увидал
ее на поле и, заметив свет
ее лица, рассеивавший тьму,
скорее к ней подъехать поспешил.
И, стоило беседу им начать,
от света сердце у него зажглось
и предложил он стать своей женой
Розине.
Захотела та подождать, его узнать получше,
но Лидия смеялась: «Он же принц —
что ж, будет ждать, пока ты не решишься?»
А мать сказала: «Трудно нам живется,
с тех пор как умер твой отец, но, впрочем,
ты поступай так, как считаешь нужным».
Розина согласилась, объяснив,
что может жить она лишь в темноте.
В день свадьбы под вуалью
ее приводят в царскую карету —
все окна плотной тканью
задернуты.
Мать и сестра садятся к ней, вперед
карета мчится. «Как здесь душно, мама», —
сказала Лидия и приоткрыла
окно, впустив луч света роковой.
Как только на Розину он упал,
она покрылась чешуей, усохла
и выползла змеею из окна.
Сначала тосковала по утратам
она, ползая по милым ей полям,
ждала, мечтая мать, сестру увидеть.
Но Лидия, ее заметив, камнем
швырнула, закричавши: «Ай, гадюка!»
Розина
укрылась в чаще, научилась ползать
проворно, по-змеиному, и нюхать
змеиным чутким жалом воздух леса.
Пожив в лесу, змея решила к принцу
отправиться – взобравшись по стене
дворца, она заглядывала в окна,
покуда не нашла его покои,
где тосковал он горько по невесте.
Лишь выползла она на подоконник,
вскочил он и окно в сердцах захлопнул.
Розина полетела вниз, расшиблась,
и раны уползла свои лечить
в глубокий погреб.
Чтобы ее найти,
принц снарядил сто рыцарей в отряд,
и сто охотников, и сто собак
ее искали. По лесам неслись
и ржанье конское, и неумолчный лай.
Розина, слыша все, таилась в подземелье,
подальше от копыт, дубин, зубов.
Со временем ей полюбились травы,
земля, и лес, и даже тело
чешуйчатое, сильное, змеи.
Особенно ей было мило солнце,
свернувшись на камнях, подолгу грелась,
свиваясь в кольца гибкие, Розина.
2
Ни гончие, ни рыцари – никто
не смог найти Розину.
Принц в тоске закрылся в замке. Но король
и королева стали гневно
его бранить: «Она была всего-то лишь
крестьянкой!» – и строго приказали
взять в жены иностранную принцессу.
Принцесса не хотела покидать
свой край родной, где по лесам любимым
и по полям она бродила всласть.
Бывало, ускользнет она из замка
и на высокую сосну залезет
у края просеки. Измазавшись смолой,
с вершины смотрит, как летает ястреб,
как нападает сверху на добычу
и как несет в гнездо ее, птенцам.
О, как она завидовала крыльям
его, когда внезапно ей сказали,
что замуж на чужбину отдают.
Она бежала было в лес густой, но стража,
ее схвативши, привела назад.
Принцессу посадили на корабль,
и плакала на палубе она,
следя, как исчезает вдалеке
родимый край.
3
Пока дворец готовился к женитьбе,
Розина, обернув собою ветку,
следила, как богатое убранство
и яства к пиру в замок все везут.
Из кучи хвороста она смотрела
на хлопоты предпраздничные в замке.
И там она заснула, а проснулась,
когда ее с дровами вместе в печь
швырнули – будто окунули в солнце.
Вокруг нее поленья затрещали,
и, словно переплавившись, она
вновь обрела тотчас обличье девы и —
прыг из печки! Мигом прибежал
тут принц, услышав визг кухарки.
«Розина!» – он воскликнул, обнимая,
но дева отшатнулась в изумленье:
«Вы кто?»
Он ей тотчас же рассказал,
как без следа она исчезла перед свадьбой,
как войско сбилось с ног, ее ища,
и как родители постылую невесту
ему навязывали, как он уступил,
как свадьба уж готовилась в тот день
и как из печи с пиршеством она,
румяная и милая, вдруг вышла.
Отменит свадьбу он теперь, чтобы в жены
взять Розину.
«Нет, погоди, – Розина говорит. —
Ты разве не хотел бы знать,
где я была?» – «И где же ты была?»
«Я ползала по скалам, я скрывалась
в пещерах, грелась в солнечных лучах.
Не знаю, как…» И в тот момент принцесса,
которая, затянута в парчу,
ждала печально свадьбы с незнакомцем,
вошла на кухню. Увидав, что принц
с сияющей, как солнце, говорит
прекрасной девой, ахнув, прошептала
принцесса: «Кто ты? Ангел?»
«Нет, —
в ответ Розина говорит. – Была
змеею я, но женщина теперь».
«Змеей? – принцесса спрашивает. – Как же
жить в змеиной шкуре?»
«Ночами мне
в ней было холодно, и темнота в пещере.
Но утром солнце освещало скалы
и согревало ласково меня,
и я ползла проворно, как волна,
куда хочу».
Две женщины ушли,
увлечены беседою, а принц
им вслед смотрел.
И не было в тот день
богатой свадьбы. Из дворца принцесса
ушла с Розиной, и никто не знал,
куда девались обе. Ходят слухи,
что до сих пор живут в лесу дремучем
две девы и как жар во тьме горят.
Нэн Фрай – автор двух сборников стихов «Научиться темноте» и «Скажите, как меня зовут», а также сборника загадок, которые она перевела с англосаксонского. Ее стихотворения опубликованы во многих журналах, в том числе в журнале «Розовый букет леди Черчилль», а также в антологиях «Лучшие произведения фэнтези и ужасов года» и «Хоровод фей» под редакцией Эллен Датлоу и Терри Виндлинг, а также в сборнике «Лучшее из „Розового букета леди Черчилль“» под редакцией Келли Линг и Гэвина Дж. Гранта. Некоторые другие ее стихи можно найти в поэтических архивах «Журнала мистических искусств» (www.endicott-studio.com) и «Поэтического журнала Иннисфри» (www.innisfreepoetry.org). Ее первый рассказ вышел в «Танцорах гравитации» под редакцией Ричарда Пибоди.
Она преподает в Писательском центре города Бетесда, Мэриленд.
Так как мои любимые звери – собаки и их дикие родственники, лисы, койоты и волки, я сама удивилась, когда начала писать о женщине-змее. Это стихотворение – переработка «Розины в печи» из «Итальянских народных сказок» Итало Кальвино. В то время, когда я обнаружила этот рассказ, я читала много сказок и узнала, что на некоторые из них, такие как «Принц-лягушка», часто ссылались, чтобы успокоить девушек, которых выдавали замуж за мужчин старше них, не по их воле. Это вдохновило меня написать оригинальную сказку, которая не заканчивалась бы свадьбой. Как видите, это мне одновременно и удалось, и не удалось.
Пока я писала, я с удовольствием представляла себе, каково это – быть змеей, и к концу поэмы поняла, что, пережив превращение, Розина изменится и станет сильнее, когда вернется в свое человеческое обличье. Как сказал мой друг и коллега-писатель Роберт Хайет: «Твердая чешуя останется и под нежной кожей».