все это навалилось в этом году, сынок, и мы решили немного задраить люки». Решение отца «немного задраить люки», в переводе на общедоступный язык означавшее нежелание видеть своего первенца, и без того довольно обидное, когда он впервые объявил о нем сыну, с течением времени ничуть не улучшилось.
– Ну, а ты… Как твое?..
– Я провел Рождество один, – быстро отвечает Оуэн.
– Понятно, – говорит отец. – Я предполагал, что ты будешь с Тесси, или…
– Нет. Тесси уезжала в Тоскану. Я провел его один. Ничего страшного в этом нет.
– Верно, – говорит он. – Хорошо. Ну, извини. И, надеюсь, следующее Рождество будет чуть менее…
– Суматошным?
– Да, чуть менее суматошным. А как… твоя работа?
– Я уволился, сегодня. Меня обвинили в сексуальных домогательствах.
– О господи. – Оуэн как будто слышит, что отец морщится.
– Да, очевидно, я погладил девушку по волосам на дискотеке в колледже, очевидно, на уроках допускал двусмысленные высказывания. Очевидно, в наши дни быть нормальным мужчиной больше неприемлемо для учителя. Очевидно, в наши дни все мы должны быть похожи на роботов, должны тщательно взвешивать каждое слово, прежде чем оно слетит с наших губ. Похоже, современным женщинам не по нутру все, абсолютно все.
Оуэн кричит. Он знал, что выйдет из себя. Вот почему он позвонил отцу. Тот знает, что он подвел Оуэна, знает, что был дерьмовым отцом. Время от времени он позволяет Оуэну кричать на него. Отец не отвечает криком на крик. Ничего не исправляет, но терпит. И этого пока достаточно.
– Оуэн, это курам на смех. Вся эта политкорректность, – фыркает отец. – Это настоящее безумие. Но с чего ты взял, что твое решение уйти из колледжа – это верный выход? В смысле, как ты найдешь другую работу?
Услышав болезненный вопрос, Оуэн морщится. Затем он думает о YourLoss, как тот прогуливается по своему крошечному городку, ведет экзистенциальный блог, каждый день ходит на работу в тоскливый офис. И при этом, судя по всему, вполне счастлив. Похоже, у него все под контролем.
– Я найду другую работу, – говорит Оуэн. – Это все просто…
– Знаю, – говорит его отец, – это просто смешно. Смехотворно.
Возникает многозначительная пауза. Оуэн считает своим долгом как-то ее заполнить. Но не может и не заполняет. Вместо этого он дает отцу возможность высказаться.
– Что ж, Оуэн, был рад с тобой поговорить. Правда. Мне жаль, что у тебя неприятности. И мы должны в ближайшее время собраться вместе. Непременно должны. Например, на твой день рождения?..
– Он в следующем месяце.
– Да. В следующем месяце. Давай что-нибудь сделаем.
– Да. Давай.
– И… Оуэн?
– Что?
– Эти обвинения. В смысле, сексуальные посягательства. Я хочу сказать, что в них ничего нет. Или есть?
Оуэн вздыхает, опускается на корточки и прислоняется спиной к стене.
– Нет, папа. Ничего нет.
– Хорошо. Это хорошо. Пока, Оуэн.
– Пока, пап.
Оуэн снова встает. Гнев, который он только что выплеснул на отца, обратился на него самого, но вдвое сильнее, темнее и острее. Оуэн чувствует, как его вены бурлят электричеством. Он быстро идет к станции метро. Он уже собирается свернуть к входу, когда видит через дорогу паб и розово-золотое свечение окна. Без двадцати двенадцать.
Оуэн не любитель спиртного. Он любит вино за едой или на вечеринке с коллегами, но ему не нравится пить лишь ради того, чтобы опьянеть. Однако затем он снова вспоминает свою холодную спальню, Тесси, раздраженно расхаживающую по квартире, и думает о YourLoss с кружкой пива в тихом уголке паба. Вот он, сидит, наблюдает, учится, думает, существует. Оуэн представляет его высоким мужчиной с широкими плечами, короткой стрижкой, может, даже с маленькой бородкой или усами. Оуэн представляет его в рубашке, поношенных джинсах и прогулочных ботинках. Он представляет, как тот вытирает пену с кончиков усов, осторожно ставит пивной бокал обратно на подставку точно по центру. Поднимает взгляд. Наблюдает, учится, думает, существует.
Оуэн отворачивается от станции метро, направляется обратно к пешеходному переходу, ждет, когда вспыхнет изображение зеленого человечка, и направляется в теплый паб. Он заказывает пинту пива. Находит столик для одного. Садится за этот столик.
16
Через несколько часов Оуэн, пошатываясь, входит в дверь закусочной «Ориентал Стар», расположенной напротив его станции метро. Он ждет у кассы, берет порцию китайской лапши и банку газировки «Танго», относит их к стойке возле окна и наблюдает за тем, как людской поток выплескивается из чрева метро. Толпа совершенно незнакомых людей пугает его.
Он набрасывается на лапшу, чтобы впитать три пинты лагера, которые он выпил, сидя в пабе. Напиться в одиночку – такое не может не внушать тревоги. Он пошел в туалет и помочился, набрызгав на туфли, покачнулся, рассмеялся своему отражению в зеркале и поговорил сам с собой, а на выходе врезался в чей-то стол, из-за чего вино в бокале той женщины выплеснулось через край.
– Извините, – пробормотал он. – Пожалуйста, не сообщайте обо мне начальству.
Она посмотрела на него искоса, без улыбки. «Гребаная сука», – пробормотал он себе под нос, вышел из паба и тут же пожалел, что не сказал этого вслух.
С полным желудком лапши он поднимается по крутому холму к своей улице. Опьянение отступает, притупляется. Он смотрит вверх и видит луну, сияющую между двумя высокими деревьями на фоне темно-синего неба. Он вынимает телефон и пытается сфотографировать ее, но луна отказывается позировать ему, запечатлеваясь в кадре в виде размытого белесого пятна. Он сует телефон обратно в карман и поворачивается, и в этот момент на него налетает худощавая фигура, грубо толкает его плечом и едва не сбивает с ног.
Незнакомец замедляет бег и оборачивается.
– Извини, приятель. Извини.
Затем разворачивается и мчится вниз, к подножию холма, бежит на месте, опять поворачивается и мчится обратно вверх по холму, прямо посередине дороги. Оуэн стоит и смотрит на него.
Он видит, что это мужчина средних лет в обтягивающих лайкровых легинсах и куртке на молнии, со странными черными наушниками на голове. Из крошечного кармана куртки тянутся провода.
Все ясно. Любитель бега. Мужчина бросает на Оуэна странный взгляд и бежит дальше вниз. Дорога представляет собой тупик, отделенный от шести полос движения на Финчли-роуд каменными ступенями. Какое-то время здесь лишь Оуэн и этот доморощенный бегун.
Добежав в шестой раз до вершины холма, бегун останавливается и складывается пополам. Он дышит так шумно, что кажется, будто это предсмертные хрипы. Он поднимает глаза на Оуэна.
– С тобой все в порядке, приятель? – спрашивает бегун.
Оуэн чувствует, как глубоко внутри него шевелится что-то темное. Он смотрит на бегуна и спрашивает:
– Ты женат?
– Что? – переспрашивает бегун с гримасой муки на лице.
– Ты женат? – повторяет Оуэн. – Есть девушка?
– А тебе какое до этого дело?
– Никакого, – отвечает он. – Просто спросил.
Он уже сворачивает за угол на свою улицу, когда мужчина догоняет его.
– Я тебя знаю? – спрашивает он.
– Понятия не имею.
– Мы соседи? Мне кажется, я видел тебя…
– Я живу здесь. Дом номер двенадцать. – Он указывает на дом Тесси и пожимает плечами.
– Ах да. Верно. А мы живем там. – Мужчина указывает на дом напротив, тот, где живет девочка-подросток и ее глупая мамаша с озабоченным лицом.
Оуэн кивает. Мужчина натянуто улыбается и бежит дальше.
– Увидимся, – говорит он.
– Ага, – говорит Оуэн. – Увидимся.
Телевизор в гостиной Тесси орет даже через закрытую дверь. Она смотрит прямую трансляцию заседания парламента. Что-то связанное с Брекзитом. Судя по звуку, там как будто орет стадо ослов.
Оуэн на цыпочках проходит мимо, набирает в кухне стакан воды, затем запирается в спальне, расстегивает три верхние пуговицы рубашки, скидывает потрепанные туфли и открывает блог YourLoss. Появилась новая запись, но Оуэн ее не читает. Вместо этого он прокручивает страницу вниз до ссылки с надписью «Контакты». «Привет, – набирает он в контактной строке. – Меня зовут Оуэн. Мне нравится твой блог. Хотел бы как-нибудь поболтать. Я только что потерял работу. И толком не знаю, что мне делать дальше».
«Эй, Оуэн, – приходит ответ, – что там у тебя?»
«Я учитель. Меня обвинили в том, что я якобы “забрызгал своим потом студенток” и “издевался над веганами”. И я просто отказался пройти “курс переподготовки” и ушел».
«Быть того не может! Расскажи подробнее!»
Оуэн отвечает лаконично. В общих чертах. Вечеринка, несколько стопок текилы, девушки, встречи. Гримаски омерзения на губах Клэрис и Холли всякий раз, когда упоминалось слово «пот».
«Что с тобой не так? – спрашивает YourLoss. – У тебя нет женщины? Ты не трахаешься? Редко? Никогда? Что?»
«Никогда, – отвечает Оуэн. – Ни разу».
«Тебе кто-нибудь нравится? Я имею в виду, ты романтик?»
Оуэн задумывается над вопросом. Ответа у него нет. В конце концов он говорит:
«Не знаю. Я никого не люблю. Но некоторые люди мне нравились».
«Ходил на свидания?»
«Типа того».
«Ужин и цветы? Паб?»
«Ужин и цветы. Один раз».
«И как все прошло?»
«Дерьмово. Она ушла в середине свидания, сказала, что у ее матери что-то серьезное».
В ответ приходит смайлик. «Не бери в голову. Какая-то дичь. Итак, что ты намерен делать со своей работой?»
«Понятия не имею. Собираюсь взять тайм-аут. У меня есть сбережения».
«И? Что ты будешь делать со своим тайм-аутом?»
«Пока толком не думал. Может, попробую начать свое дело, создать компанию. Заняться бизнесом. Что-то в этом роде».
«