дывает голову и смеется.
Появляется официант с шампанским и ставит перед ними ведерко со льдом и охлажденные запотевшие бокалы. Они тотчас чувствуют себя важными гостями. Официант между тем показывает Оуэну бутылку, и Оуэн знает, что он должен один раз кивнуть и сказать: «подойдет», хотя, если честно, он не может вспомнить, когда в последний раз пил шампанское.
Шампанское разлито по бокалам, они чокаются, и Диана говорит:
– За то, что «Тиндер» иногда не ошибается.
Оуэн моргает. Затем улыбается.
– За «Тиндер», который иногда не ошибается.
Оуэн быстро оглядывается по сторонам. Вокруг сидят парочки. Интересно, сколько из них здесь на своем первом свидании? Сколько познакомились в «Тиндере»? Сколько среди них девственников и девственниц? Заметив его любопытные взгляды, Диана говорит:
– Хороший ресторан. Удачный выбор.
– Спасибо, – говорит он. – Это всего лишь сетевой ресторан, но вы знаете, День святого Валентина, а у нищих не бывает…
– …Выбора. – Она заканчивает за него предложение, они ловят взгляды друг друга и вновь улыбаются. – Итак, – говорит она, – как прошел ваш день?
– По правде говоря, довольно скучно. Встал поздно. Лентяйничал. Сейчас я как бы наслаждаюсь свободой. – Он объяснил Диане свою текущую рабочую ситуацию во время одного из их онлайн-чатов. Разумеется, он стыдливо обошел те аспекты, которые бы выставили его в дурном свете, зато подчеркнул те, которые подвигли ее сказать следующее: «Ой, честно, в наши дни ничего и сказать нельзя, верно?»
– Я вас не виню, – говорит Диана. – На вашем месте я поступила бы точно так же. Я так крепко привязана к своей работе, что это даже не смешно. Каждый день встаю в шесть часов, сажусь в автобус с Сэмом и везу его в группу на завтрак, обычно он там первый, бедняжка. Потом еще один автобус до станции метро, на работе я в восемь тридцать, восемь часов абсолютной скуки, метро, автобус. Потом надо забрать Сэма с продленки после уроков. Автобус домой. Приготовить ужин, домашнее задание, работа по дому, постель. И так каждый божий день. Я бы все отдала за передышку. За возможность пусть ненадолго выпрыгнуть из этого беличьего колеса. Увидеть, что еще может мне предложить жизнь. Конечно, это хреново, что начальство отпустило вас без боя, но считайте, что вы просто получили немного времени, чтобы перевести дух, чтобы побыть самим собой.
– А как же отец вашего сына? – спрашивает Оуэн. – Он разве никогда не помогает?
– Он умер, – коротко отвечает она.
Оуэн сконфуженно сглатывает. Ее муж вовсе не беспомощный, недостойный ублюдок, которым он его считал, а покойник.
– Извините, – говорит Оуэн. – Честное слово, извините.
– Ничего страшного. Для меня он был мертв уже давно. Мы прожили вместе всего пару лет. Он умер девять лет назад. Странная статистика. Трудно понять, как на самом деле к этому относиться. А что насчет вас? Вы когда-нибудь были женаты?
Он качает головой.
– Нет, – говорит он. – Ничего такого.
Она понимающе улыбается, как будто видит его насквозь, видит его одиночество и его отчаяние, но это ее не отталкивает. Как будто она раньше встречала кого-то вроде него.
Приносят их заказ: тальятелле аль рагу для Оуэна, ризотто с морепродуктами для Дианы.
– Мне давно не было так хорошо, – признается она. Оуэн замирает, поднеся вилку ко рту. Он кладет вилку, смотрит на Диану и с ноткой удивления в голосе говорит:
– Мне тоже.
19
Возвращаясь домой на метро, Оуэн чувствует, как во всем его теле поднимается волна удовольствия. Он представляет себе это в виде кляксы розовых чернил, расплывающейся по мокрой плотной бумаге. Он как будто заново появился на свет, а все потому, что милая, чуть полноватая женщина из Колиндейла разговаривала с ним так, как будто в течение вечера он был человеком.
Он немного пьян, и это усиливает его приятное настроение. Диана оказалась любительницей пропустить бокал-другой, и Оуэн был вынужден прибавить скорости, чтобы не отстать от нее. Шампанское было выпито менее чем за сорок минут, после чего они одолели на двоих бутылку вина, а когда та опустела, каждый заказал по коктейлю. Оуэн теперь не может вспомнить, как назывался его коктейль, но в нем была текила, и на вкус он напоминал дым.
Он был достаточно пьян и достаточно счастлив, чтобы в залитом ярким светом вагоне метро не чувствовать на себе взгляды окружающих. Он не завидует наводнившим улицы влюбленным парам, сжимающим в руках красные розы. Он не злится, когда люди переходят у него перед носом дорогу или не пропускают его. Его не волнует, видят они его или нет, потому что этим вечером его видели целых три часа.
Оуэн раз за разом прокручивает в своем воображении вечер: легкий, непринужденный разговор, добрый взгляд Дианы, то, как она все время трогала волосы, ободряюще кивала ему, когда он говорил о себе, медлительность в самом конце вечера, как будто Диана пыталась отсрочить его финал.
Оуэн поднимается по холму к своему дому. Воздух становится ледяным. Мимо, держась за руки, проходит пара, женщина сжимает букетик красных цветов. От них пахнет вином. Оуэн чуть не крикнул им что-то вроде «С Днем святого Валентина, дорогие друзья!», но передумал и успел прикусить язык.
Подавив смешок, он сворачивает налево и проходит мимо человека, выгуливающего маленькую белую собачку.
– Добрый вечер, – говорит мужчина.
Оуэн слегка вздрагивает.
– А-а-а, – бросает он через плечо и спешит добавить: – Добрый вечер.
Он проходил мимо этого человека и его собаки сто раз за эти годы, но сейчас впервые поздоровался с ним. Оуэн улыбается про себя.
За следующим поворотом он видит женщину. У нее песочные волосы, на ней коричневое пальто, перехваченное в талии поясом. Она смотрит в свой телефон. Подойдя ближе, он видит, что она хорошенькая, очень и очень симпатичная. И не просто хорошенькая, а, как говорят, модельной внешности. Его защитный механизм автоматически приходит в боевую готовность, как бывает всегда, когда он сталкивается с невероятной женской красотой. Оуэн отводит взгляд и отступает в сторону, чтобы освободить ей путь, но она слишком занята, глядя на свой телефон, чтобы это заметить, и движется прямо на него. Он пытается уступить ей дорогу, шарахнувшись в другую сторону, но она повторяет его движение, и внезапно они оказываются лицом к лицу на расстоянии примерно фута друг от друга. Она отрывается от телефона и смотрит прямо на Оуэна, и он видит на ее лице неописуемый, неподдельный страх.
– Ой, – говорит она.
Оуэн снова делает шаг в сторону, чтобы она могла пройти. И снова она движется в том же направлении. Он видит, как ее взгляд падает на телефон. Подушечка большого пальца касается значка экстренной помощи на экране. Оуэн жестом показывает ей, мол, проходите, и не без возмущения говорит:
– Может, вы пять минут попробуете не смотреть в телефон? Возможно, тогда вы не будете наталкиваться на людей.
Он поворачивается и уже идет прочь, но затем слышит:
– Пошел ты в жопу, урод.
Он останавливается.
– Что?
– Я сказала: пошел в жопу, урод.
Он слегка покачивается.
Он закрывает глаза и втягивает воздух. Он представляет, как сейчас повернется, бросится к ней и толкнет ее. Он шумно выдыхает, считает до трех. И продолжает идти.
– Сука! – бросает он через плечо и шагает дальше.
Он слышит, как она что-то кричит ему вслед, слышит затихающее цоканье ее каблуков о брусчатку, слышит звон в ушах от притока адреналина, бурлящего в его теле. Он чувствует, что вино в его желудке как будто свертывается, ноги превращаются в желе. Он на мгновение останавливается и, чтобы не упасть, хватается за стену. Голова кружится, и ему кажется, что его вот-вот вырвет.
А потом Оуэн чувствует, как вибрирует его телефон. Он достает его из кармана и видит сообщение от Дианы.
«Дорогой Оуэн, мне очень понравилось сегодня вечером. Спасибо за то, что вы были таким хорошим собеседником. Я впервые за долгое время чувствовала себя так хорошо. Я надеюсь, что вы хорошо спите, и я с нетерпением жду встречи с вами на следующей неделе. На этот раз угощаю я! Диана».
Вся ярость и нервная энергия немедленно покидают его тело.
Улыбаясь, он сворачивает за последний угол квартала и подходит к своему дому. Все огни погашены, и лишь луна сияет синим светом, отражаясь от свинцовой кровли. Оуэн останавливается, чтобы заглянуть в дыру, вырезанную в деревянных воротах строительной площадки по соседству, и видит, как в темноте светятся две янтарные точки. Это на него смотрит лиса.
– Привет, лисичка! – говорит он в темноту. – Привет, красавица!
Он смотрит через улицу. В одном из окон все еще горит свет. Оуэн замечает намек на движение. Он слышит повышенные голоса, доносящиеся откуда-то издалека. Затем он видит стоящую перед домом фигуру: высокую, стройную, в черной толстовке с капюшоном, с угловатыми локтями, торчащими по бокам, словно крылья. Она стоит там всего мгновение, наблюдая за светом в окне, точно так же, как это делает Оуэн. Затем поворачивается, и в профиль он видит, что это молодая девушка, ее руки засунуты в карманы толстовки, челюсти сурово сжаты.
Он наблюдает за ней, и в какой-то момент она поворачивает голову и смотрит на него.
«Я знаю тебя, – думает он, – я тебя знаю».
Потом
20
Кейт замечает его ближе к вечеру, небольшой фрагмент из бесплатного экземпляра «Таймс», который она взяла в супермаркете накануне. Она часто берет бесплатную газету, но редко ее читает. Сегодня она читает ее только потому, что ищет статью о том, как заниматься сексом, когда вам за пятьдесят, анонс которой есть на первой полосе.
Она быстро перелистывает страницы, но затем ее взгляд привлекает слово «Кэмден» на середине восьмой страницы. Заголовок гласит: «Пропавшая школьница из Кэмдена все еще не найдена. Полиция допрашивает местных жителей».
И там, под заголовком, фотография молодой девушки с правильными симметричными чертами лица, загадочной улыбкой, большими серьгами-кольцами, темными вьющимися волосами, собранными на одной стороне головы в тугую косу, и бледно-зелеными глазами. Кейт узнает ее не сразу, но продолжает читать. Ее взгляд возвращается к девушке на снимке, и тогда Кейт понимает: это она.