И чуть погодя, когда доверие было установлено и все общие темы оговорены, он наконец решается задать вопрос, который давно терзает его:
– Почему вы подменили мне оценку?
– Я? – переспрашивает она удивленно. – Нет, я ничего не подменяла, я поставила справедливую оценку, а вот ты подменил ответы, ты переписал по-другому контрольную.
Он умолкает, не зная, что возразить.
– Знаешь, – начинает она снова издалека, – я прекрасно понимаю, что ты чувствуешь, что с тобой происходит…
– Знаете? – удивляется он. – Как, откуда вы знаете?
– Потому что со мной случилось то же самое, – отвечает она.
В этот миг выражение ее лица меняется, а на лице возникает улыбка, потому что мальчик осмеливается задать ей один простой вопрос:
– Вы тоже можете становиться невидимкой?
– Что? – переспрашивает она удивленно, будто не понимая вопроса.
– Ну, у вас тоже есть эта суперспособность?
– Эта суперспособность?
– Да, как у меня.
И пока мальчик с радостью рассказывает ей о силе своего дара, тело женщины вдруг обмякает, как будто оно было сделано из бумаги и проливной дождь внутри ее разрушил его в одно мгновенье.
Она слушает, слушает, слушает… пока мальчик не начинает захлебываться словами, пока его тело не выплескивает наружу тот секрет, что так долго был спрятан внутри его.
– Послушай, – говорит она, пытаясь изо всех сил сдержать слезы, – ты вовсе не единственный, кто хоть раз в жизни чувствовал себя невидимкой. Есть масса людей, с которыми происходит то же самое, просто все хранят это в секрете и никогда об этом не говорят.
– Почему? – спросил я.
– А ты кому рассказал?
– Никому…
– Вот, смотри, – сказала учительница, поворачиваясь ко мне спиной и оголяя шею. – Знаешь, что это такое?
– Похоже на голову дракона.
– Да, это дракон, но особенный дракон.
– Почему?
– Потому что появился он здесь именно тогда, когда я захотела исчезнуть, он появился, чтобы дать мне возможность снова стать видимой для всех. Долгие годы я не хотела, чтобы кто-то видел меня с открытой спиной, не хотела ходить в бассейн, загорать на пляже…
«Долгие годы, – думает она, но уже не говорит об этом мальчику, – я впадала в панику от одной мысли, что мне придется перед кем-нибудь раздеться. Что я когда-нибудь познакомлюсь с молодым человеком, и мы вместе ляжем в кровать, и я должна буду делать все при выключенном свете, не позволяя прикоснуться к себе, не позволяя себя обнять, потому что…»
– Я даже думать не хотела о том, что кто-нибудь увидит мою спину. Пока в один прекрасный день я не собралась с духом и не родился этот дракон.
И тут прямо в парке, на глазах у всех, учительница поворачивается к мальчику спиной, поднимает блузку и показывает ему своего дракона, целиком, как есть.
– Я хочу, чтобы ты внимательно посмотрел на него. Забудь про сам рисунок, посмотри сквозь него, на все, что его окружает, а главное, на то, что за ним скрывается.
Мальчик молча смотрит на чужую спину, которая так напоминает ему собственную.
Она обрывает молчание мальчика, который не знает, что ответить, и настойчиво просит его наконец рассказать обо всем, объяснить, почему он никому ничего до сих пор не сказал…
И тогда, к удивлению учительницы, совершенно не ожидавшей подобной реакции, мальчик вдруг говорит, что у него больше нет никаких проблем с тех самых пор, как он стал невидимкой, потому что, когда случается что-то плохое, он просто исчезает, и люди перестают его видеть.
В последующие дни учительница пытается при помощи своих слов хоть как-то остановить и отвести в сторону удары. Но проблема в том, что эти удары с каждым разом становятся все более скрытыми и незаметными; и хотя они не оставляют следов, от них не менее больно.
Она старается также нарушить изоляцию, которая может превратиться в одно из самых худших наказаний для любого, даже если он стремится преподнести ее как нечто хорошее – как суперспособность.
Она делает все возможное, на каждом уроке, при помощи каждого слова, каждой идеи, каждого примера, включая ту сказку, что она рассказала однажды своим ученикам, повергнув весь класс в глубокое молчание.
Сказка
– Сегодня я расскажу вам сказку, – сказала учительница, едва войдя в аудиторию, и все начали смеяться.
Сказать по правде, нам показалось смешным, что нам будут рассказывать сказку, в нашем-то возрасте.
– Вот увидите, – продолжила она, – литература – это не только романы, или пьесы, или поэзия… Важную часть литературы занимают сказки. В древние времена, когда люди еще не умели читать и писать, истории передавались от поколения к поколению посредством сказок. Например, они использовались для того, чтобы научить людей чему-то, раскрыть им глаза…
Она достала небольшую книжку и отыскала в ней нужную страницу.
– Эта книжка называется «Сказки, чтобы понять наш мир». Возможно, мы не сможем благодаря этим сказкам понять весь мир сразу, но мне кажется, сегодня одна из них поможет нам немного лучше понять нашу школу и класс. Эта сказка называется «Не моя проблема». Скажем так, это современная версия одной известной сказки.
И она начала читать.
Жил на одной ферме маленький мышонок. Как-то отправился он на поиски еды и вдруг увидел через небольшую дырку в стене, что фермер и его жена открывают какой-то пакет, который только что купили. Как только они достали содержимое пакета, маленький грызун жутко возмутился, поскольку было это не что иное, как ловушка для мышей.
Перепуганный мышонок быстро побежал предупредить остальных обитателей фермы.
– Они купили мышеловку! Они купили мышеловку! – кричал он.
Коровы, мирно пасущиеся в это время на лугу, ответили ему:
– Слушай, мышонок, нам, конечно, очень жаль, мы понимаем, что тебе это может доставить массу проблем. Но как ты догадываешься, нас это вообще никак не касается.
Тогда расстроенный мышонок побежал к собаке:
– Пес! Пес! Ты должен помочь мне! Фермеры только что купили мышеловку, ты должен помочь мне избавиться от нее!
Но пес, мирно посапывающий на углу конюшни, ответил ему безо всякого интереса:
– Слушай, мышонок, мне тебя жаль, но, как ты понимаешь, меня эта мышеловка вообще никак не касается.
Возмущенный мышонок бросился к трем свиньям, живущим на ферме, чтобы попросить помощи у них.
– Свиньи! Свиньи! Я только что увидел, что фермер и его жена купили мышеловку. Помогите мне найти ее, чтобы не попасться.
Но свиньи, томно растянувшись в луже, посмотрели на него неохотно:
– Слушай, бедный мышонок, придется тебе теперь ходить осторожнее…
– Но вы должны мне помочь, ведь это ужасно, если на ферме поставят мышеловку.
– А разве нам это чем-то грозит? Для тебя это, может, и ужасно, но мы сильно сомневаемся, что мышеловка может лично нам чем-то навредить.
И свиньи остались валяться в грязи.
И так, один за другим, все животные отмахнулись от мышонка, поскольку и в самом деле эта проблема касалась только его одного.
Прошло много дней, в течение которых мышонок ходил по ферме с особой осторожностью, чтобы не попасться.
Ему не удалось достучаться ни до кого из животных: все отказались помочь ему найти и перепрятать мышеловку.
И вот однажды ночью вдруг раздался звук, похожий на захлопывающуюся мышеловку.
Фермерша тотчас выбежала из дома и увидела, что в мышеловку попалась большая змея. Она казалась мертвой, но, когда фермерша попыталась ее освободить, та вдруг резка вывернулась и укусила женщину в руку.
Перепуганный криками жены фермер выскочил во двор. Увидев, что произошло, он тут же посадил женщину в машину и повез в больницу, даже не заметив, что задавил собаку, мирно спавшую под колесами автомобиля.
Через несколько дней приехало огромное количество родственников, чтобы проведать жену фермера. И чтобы всем хватило еды, фермер зарезал трех свиней, живших на ферме.
Наконец, когда женщина поправилась, из больницы пришел счет за лечение, оплатить который фермеры смогли, лишь сдав своих двух коров на скотобойню.
Сказка закончилась, и мы остались сидеть в полном молчании. Все понимали, что учительница прочитала ее неспроста, она прочитала ее специально для кого-то. Единственное, в чем я был абсолютно уверен, так это в том, что мышонком в этой сказке был именно я.
Как только сказка подошла к концу, мальчик со шрамом на брови стал думать, каким же животным в ней был он: собакой, коровой, а может, свиньей?.. Да, он свинья, точно свинья, которая бросила своего друга. Уже столько времени он даже не спрашивает его, как его дела, не разговаривает с ним, не посылает ему сообщений, не гуляет с ним по вечерам, после уроков, болтая без умолку обо всем и ни о чем сразу…
«Друзья», – думает он про себя, стараясь понять значение этого слова. Возможно, это будет следующее слово, которое они с учительницей разберут на уроке. «Друзья». Что он представляет собой как друг? Друг никогда не бросит в беде, всегда первый придет на помощь, встанет на защиту… Но как же он сам? Что будет с ним, если он ввяжется в эту войну? Где проходит граница между желанием помочь и страхом подставить себя под удар? Может, это слишком большие вопросы для того, кто еще так мал?..
И вот теперь из-за своей парты он смотрит на него, на мальчика-мышонка, который с каждым днем становится все меньше и меньше, который вынужден был преодолеть столько мышеловок за последнее время, что от бессилия стал почти прозрачным, невидимым. Он понимает, что подвел своего друга во всем, с самого первого дня, с того момента, когда решил отойти на второй план, самоустраниться.
Конечно же, он свинья, одна из многих.
И он не один, кто чувствует себя сейчас так в классе, где все отвернулись от мышонка. Одни чувствуют себя коровами, другие – собаками, третьи – свиньями… Все придумывают тысячу причин оправдать себя. И самым лучшим оправданием считают то, что хотя бы не стали мышеловкой.