…После Фритауна (и безуспешной попытки создать агентурную сеть в вишистских колониях) мои шефы из разведки направили меня в отдел к Киму Филби, занимавшемуся контршпионажем на Пиренейском полуострове. Я отвечал у него за Португалию. Там офицеры абвера, которые еще не были перевербованы нашей разведкой, были заняты в основном составлением и пересылкой в Германию насквозь ложных донесений, основанных на информации несуществующих агентов. Это была прибыльная игра (ставка шифровщика, плюс расходы, плюс премии) и к тому же безопасная. Удача отвернулась от немецкого командования, и невозможно было не восхититься тем, как в атмосфере поражения меняются понятия о чести.
Занимаясь Португалией, я часто думал, с какой легкостью мог бы играть в такую же игру в Западной Африке, если бы не был удовлетворен своим скромным жалованьем. Мне было отлично известно, что больше всего лондонское начальство радуется новым карточкам в картотеке агентурных данных. Однажды, например, я получил донесение о вишистском аэродроме во Французской Гвинее — агент был малограмотным, умел считать только до десяти (по числу пальцев) и из географических направлений определял одно лишь восточное (он был магометанин). Здание на территории аэродрома, в котором, как он утверждал, стоял танк, было, по другим сведениям, складом, где хранилась старая обувь. Передавая это донесение, я подчеркнул все его «достоинства», и каково же было мое изумление, когда оно было отмечено как “особо ценное”!.. Кто-то в Лондоне получил возможность заполнить еще одну карточку — другого объяснения я не находил.
Итак, тема того, что двенадцать лет спустя, в 1958 году, стало “Нашим человеком в Гаване”, зародилась во фритаунской лачуге и была записана в более комфортабельном доме неподалеку от Сент-Джеймсского парка».
Согласитесь, не было особого смысла пересказывать слова Грина — лучше мастера все равно ж не скажешь. Перед уходом Грин составил справочник «Кто есть кто» с двумя вступительными статьями и с дополнением Кима Филби о радиосети. В нем были собраны сведения о немецких агентах на Азорских островах. Справочник предназначался для британских десантников и был издан тиражом двенадцать экземпляров.
Вот и весь опыт разведывательной работы Грэма Грина.
А что же Филби? Все, что произошло с этим человеком, никак не повлияло на дружбу этих неординарных людей. Они продолжали встречаться и общаться до последних дней жизни. Грэм Грин всегда навещал своего старого друга, бывая в Москве.
Непревзойденный художник или гениальный шпион
Каким бы ни был твой шанс, его надо любить, а не бояться.
«Надо рисовать жизнь!» Василий Верещагин
Утром 31 марта 1904 года Василий Верещагин сделал свой последний набросок в блокноте. Вокруг кричали люди, трещали языки пламени, кипело Желтое море — шел ко дну броненосец «Петропавловск», подорвавшийся на мине. Вдалеке был виден Порт-Артур…
Но почему художник оказался в центре военных действий?
Верещагин закончил морской кадетский корпус, однако потом решил стать художником. Как лучшего кадета его представили великому князю Константину Николаевичу. Ему Верещагин понравился: парень высокий и статный. Но отличник и лучший ученик испросил у царственной особы… отставки.
Все руководство корпуса было в гневе… Однако Верещагин уже тогда был человеком самодостаточным. Родители лишили его наследства, но он все же поступил в Академию художеств. Руководство академии выбило для Верещагина крохотную стипендию, и все же академию Василий бросил. Рисовать римских императоров ему неинтересно было, да и преподаватель не уставал поправлять: «Надо рисовать жизнь!» Вот поэтому он и ушел — чтобы рисовать жизнь.
В академию Верещагин вернулся в 1866 году и официально завершил обучение.
Узнав, что недавно назначенный генерал-губернатором Туркестана Кауфман набирает в штат художников — военным специалистам нужны были ситуационные рисунки, отображавшие действие «в режиме реального времени», — Верещагин предлагает свою кандидатуру. И его, конечно, принимают.
Юный Василий Верещагин не представлял, куда шел, — войны он никогда не видел. В 1868 году Кауфман и Верещагин прибывают в Самарканд. Оттуда Кауфман отправляется добивать войско эмира, оставив в гарнизоне пять сотен солдат, половина из которых были раненые. Верещагин как художник изучает местную архитектуру, зарисовывает мечети, а как военный… предчувствует скорое восстание. И оно, конечно, началось: две сотни российских солдат защищали крепость от 20-тысячного войска, вооруженного до зубов. Гарнизон приготовился к смерти. И тогда «рисовальщик» Верещагин принял командование гарнизоном… Крепость отбили.
Когда Кауфман вернулся в Самарканд, солдаты рассказывали: «Если бы не Василий Васильевич, нас бы здесь уже не было». За это сражение Верещагин был удостоен Ордена Святого Георгия. Это была единственная награда, которую художник принял и носил. От всех остальных наград Верещагин отказывался. Он любил повторять: «Какую бы войну кто бы ни развязывал, она в любом случае — тупое желание владеть миром и его ресурсами».
Верещагин помогал власти и в то же время постоянно конфликтовал с ней. От его картин посетители приходили в ужас — они еще не видели таких правдивых работ о войне. Все давно привыкли к воспеванию славы русского оружия, а на этих картинах царили смерть, кровь, отчаяние. Некоторые даже имели наглость упрекать художника в том, что он порочит русскую армию.
На выставку его туркестанской серии явился будущий царь Александр III в сопровождении генерала Кауфмана. От полотна «Забытый», на котором изображен павший на поле боя русский солдат, он пришел в ярость. Тогда считалось, что не похоронить солдата — позор для главнокомандующего. Из-за этого теряли звания, награды. Если бы Верещагин назвал картину «На поле боя», реакция была бы другой. Но он назвал ее «Забытый». Александр III спросил у Кауфмана: «Это что, возможно?» И тот, спасая положение, ответил: «Это художественный вымысел». Верещагин уважал Кауфмана и потому промолчал, а вечером эту картину сжег — только так он мог выразить свой протест.
В то время мировая общественность обсуждала из литераторов Льва Толстого, а из живописцев — Василия Верещагина. Верещагину предлагали почетное американское гражданство и мечтали, что он станет родоначальником американской школы живописи. Со своей первой женой Верещагин предпринял восхождение в Гималаях. Они тогда поднялись очень высоко безо всякого снаряжения, сопровождающие отстали, и молодой паре пришлось устраивать холодную ночевку — оба чуть не погибли. Англичане, кстати, очень испугались, узнав об их путешествии. Они считали, что Верещагин, будучи разведчиком, зарисовывает военные тропы. В газетах писали, что он кистью прокладывает дорогу русских штыкам.
В быту Верещагин был человеком тяжелым — все в доме подстраивались под его расписание. В 5–6 часов утра художник уже был в мастерской. Заходить туда было запрещено, даже поднос с завтраком просовывали в приоткрытую дверь. Если тарелки звякали, он тут же выходил из себя.
В его биографии до сих пор много чистых страниц — большая часть дневников и зарисовок исчезли. Никому не был дан доступ к его архиву. Собственно, это и неудивительно, ведь архив Василия Васильевича принадлежит русскому военному ведомству.
Но вернемся на более-менее известные страницы его биографии. Весной 1863 года Василия Верещагина, отставного военного, неожиданно вызвали в военное министерство. Высокий начальник сразу приступил к делу, правда, предварил серьезный разговор легкой лестью. Он сказал, что Василию, начинающему художнику, прочат блестящее будущее. И будущее это он, скорее всего, проведет в мастерской. Высокий чин спросил, не желает ли молодой художник отправиться в путешествие — посмотреть мир и рисовать только то, что сам захочет. При этом все расходы министерство берет на себя. Условие было лишь одно: путешествовать по маршрутам, разработанным министерством. Рисуя, надо будет тщательно изучать все вокруг и обо всем сообщать военному ведомству. Начальник добавил также, что деятельность такого рода может быть очень опасна. Верещагину тогда исполнился только 21 год, и поэтому он думал недолго.
Вот так весной 1863 года Верещагин отправился на Кавказ. Он путешествует по Военно-Грузинской дороге, беседует с людьми, изучает нравы и обычаи народов, рисует то, что считает нужным рисовать. Довольно долго живет в Тифлисе, заводит знакомства с местными жителями, дарит подарки знакомым и расспрашивает их об отношении к новой власти. Все услышанное записывает в путевой дневник. Василию Васильевичу понравилась такая самостоятельная жизнь: путешествия, новые впечатления, риск, даже опасность и полная свобода выбора сюжетов для картин (военное ведомство тоже было довольно кавказским дебютом молодого дарования).
В 1867-м Верещагин оказывается в самом центре войны за присоединение Туркестана к России: он не только защищал Самаркандскую крепость, но и ходил в разведку, даже дрался врукопашную. После перебрался в Ташкент, много ходил по городу, восточным базарам, сиживал в чайхане, участвовал в рейдах по завоеванным территориям и никогда не расставался с путевым дневником. Вот запись, датированная 1868 годом: «В Самарканде люди жутко бедны и невежественны, об утверждении православия и русских обычаев речи идти не должно: ислам здесь навсегда».
За путешествие по Востоку Верещагина отблагодарили щедро: собственная мастерская в Париже, две персональные выставки картин в Петербурге. Несколько картин для галереи купил П. М. Третьяков, а вот государство не купило ни одной. Верещагина это так обидело, что он сжег несколько картин и отказался от звания профессора, которое Императорская Академия художеств присвоила ему в 1874 году под нажимом общественного мнения.
Столичные критики не пожалели яда, описывая изображенные им батальные сцены, особенно досталось картине «Апофеоз войны» — заключительной в ту