Невидимые миру слезы. Драматические судьбы русских актрис. — страница 11 из 44

— Свекровь у меня была женщина мудрая и помогала тем, что не вмешивалась в наши отношения. В этом я стараюсь подражать ей и своей маме. Одно ее огорчало: что у всех Мукасеев рождаются только мальчишки. И она даже в шутку установила приз за первую девочку в роду — дорогой кулон с профилем царицы Нифертити. Пока он не востребован, потому что и у меня два внука.

Между тем актерская карьера складывалась у Дружининой на редкость удачно. В 1957 году она сыграла у Станислава Ростоцкого в фильме «Дело было в Пенькове». Нехитрая история Сергея Антонова из деревенской жизни о любви, ревности, людской подлости запомнилась благодаря талантливой режиссуре и ярким характерам, созданным актерами Вячеславом Тихоновым, Майей Менглет и Светланой Дружининой. Ее Лариса — человек гордый, жестоко страдающий от измены любимого. Она способна на отчаянную бабью выходку в виде прилюдных частушек про соперницу, но не на убийство. В этом треугольнике все любят и все несчастны, в нем нет виноватых и каждый по-своему прав. А главное, характеры настолько правдивы и жизненны, что фильм до сих пор смотрится с интересом.

А потом была красавица Анфиса из «Девчат» Юрия Чулюкина. Вроде как отрицательный персонаж: «индивидуалистка» (по мнению Тоськи), эдакая «попрыгунья-стрекоза» с коммутатора, меняющая мужчин, как перчатки, картинно сдувающая с глаз непослушную прядь и без страха заявляющая приезжему начальству: «А вы знаете: не стыдно!»… Но Дружинина показала, что за фасадом бесчувственной обольстительницы скрывается страдающая женщина, тайно оплакивающая несложившуюся судьбу.

Роли следовали одна за другой, и, казалось бы, дальнейшая жизнь была предопределена, как вдруг Светлана Сергеевна опять крепко всех удивила, оставив успешную актерскую карьеру и уйдя в режиссуру. Ей не просто пришлось начинать все с нуля, как и снова ВГИК — с первого курса, но и все время доказывать, что режиссер может быть женщиной и достоин уважительного отношения, а не снисходительных скидок на половую принадлежность. И изначально фильмы она ставила такие, что интересны всем, а не ожидаемое многими «женское кино». Но это будет потом, вначале же, как выяснилось, абитуриент режиссерского факультета должен был иметь опубликованные печатные работы.

Крутой вираж

— Как ни странно, я оказалась пишущей актрисой. Мой рассказ в журнале «Советский экран» получил первую премию и великолепный отзыв незабвенного Виктора Борисовича Шкловского. Мне предлагали поступать на режиссерские курсы, но я решила во ВГИК. И это были экзамены скорее для меня, чем для приемной комиссии.

Тем не менее — опять все на «отлично». Может быть, именно сидевшая с детства в Дружининой тяга к лидерству искала выход наружу, а поскольку актеры, как известно, — люди профессии зависимой, то и обратилась она к профессии режиссера.

Ее дипломной короткометражке «Зинка» была уготована печальная судьба: она сняла в главной роли актрису Викторию Федорову, вскоре покинувшую Советский Союз, и о картине сразу постарались забыть.

Для своей первой самостоятельной полнометражной работы Светлана Сергеевна выбирает роман Вениамина Каверина с символичным названием «Исполнение желаний». Сначала писатель весьма настороженно отнесся к тому, что его произведение будет экранизировать молодая, ни в чем еще не проявившая себя женщина-режиссер. Но когда она, робея, показала мэтру написанный сценарий фильма, тот его похвалил, а ей посоветовал серьезно заниматься прозой. Ей было лестно это слышать, а еще сознавать, что «открылись способности, о которых я даже не подозревала». Каверин даже предложил красивой дебютантке в режиссуре сыграть в своем фильме главную женскую роль. Однако Светлана Сергеевна отказалась и пригласила на эту роль актрису Ларису Лужину.

Так Дружинина без оглядки ринулась в мучительно сложный и ответственный кинопроцесс, в котором все, от начала и до конца, — на ней, и в случае победы — слава, в случае неудачи — персональная ответственность, потому что теперь нет спины, за которую можно спрятаться.

— Тогда из актеров в профессиональную режиссуру я, пожалуй, ушла первая. В профессию, самую сложную в мире кино, которая не только требует постоянного напряжения душевных сил, но и значительной физической выносливости.

— Юлия Ипполитовна Солнцева — наш известный режиссер, в прошлом, кстати, тоже актриса, пригласила меня вторым режиссером на свою картину об Александре Довженко «Золотые ворота». Она говорила, что он у меня есть «режиссерский» характер. Характер крепкий нужен, но одним волевым стуком по столу ничего не сделаешь.

Режиссура, как кто-то точно сказал, — это не просто профессия, а скорее образ и способ жизни. Я обязана держать тонус на съемочной площадке, скрывать свои проблемы, настроение, потому что без этого не состоится работа. А вообще, я как Суворов, все время со своей «армией»: ем в экспедициях то же, что и все, живу в тех же походных условиях, без «люксов», езжу на «Москвиче», что подарили спонсоры, даже на приемы в Кремль. А что? Пусть видят, как мы (конечно, имеет в виду свою съемочную группу. — Прим. авт.) живем.

Рецепт счастья от Дружининой

Для Дружининой все осложнялось еще и тем, что, занимаясь по мнению многих «неженским» делом, являясь руководителем большого коллектива, она становилась «начальницей» и для оператора Анатолия Мукасея, снявшего все ее фильмы.

— Это сложно: муж в номинальном подчинении. А если он к тому еще и обаятельный мужчина, женщины его любят, и ему нравится им нравиться?.. Да еще по гороскопу — Лев!.. Но мы всегда обо всем договариваемся дома, поэтому всем видны только наши слаженные действия на площадке.

У многих, кто не знает хорошо эту семью, складывается мнение, что заводила из Марьиной Рощи, естественно, верховодит и дома. Но оно ошибочно. Как-то так удивительно сложилось, что два лидера, «два капитана», мирно уживаются под одной крышей, избежав искрений самолюбий, стремления самоутвердиться за счет другого.

— Обычно думают, что лидер в семье — я, потому что у меня голос громче (смеется). Но часто муж своим тихим голосом высказывает окончательное решение. Я соглашаюсь, хоть и не всегда в душе согласна. Но для меня самое главное — покой в семье. Брак — это умение быть терпеливыми и достойно переживать испытания.

Вместе они сумели найти тот баланс, что помогает удерживать равновесие на качающейся жердочке семейных отношений. Им до сих пор хорошо вместе, и не возникает потребности отдохнуть друг от друга. Они привыкли все дела делать вместе: будь то работа или ведение домашнего хозяйства. И не ради соблюдения каких-то принципов, а просто от уверенности, что раз это нужно всем в общем и каждому в частности, то и подходить к этому надо с точки зрения рациональности действий: у кого есть время, тот первым и включается в работу.

— Приезжаем домой после съемочного дня, готовим ужин в четыре руки, садимся есть и начинаем обсуждать рабочие планы на завтра. А как-то, когда вся отснятая пленка постановочно сложной сцены оказалась браком, мы с мужем сидели за бутылкой водки и плакали…

Вот такая на первый взгляд нехитрая схема семейного счастья, но насколько для многих недостижимая!..

Если кому-то может показаться, что скучные будни, напряженная работа и неизбежные семейные проблемы, которые бывают у всех нормальных людей, ради красного словца в этом рассказе залиты толстым слоем патоки, то он ошибается. И эту семью не обходили стороной беды. Несколько лет назад трагически погиб их старший сын Анатолий. И неутихаемую боль потери эта сильная женщина спрячет глубоко в сердце, огородит флажками от постороннего вторжения… Она до сих пор ни с кем не говорит о своей невосполнимой утрате. Только один раз, поддавшись минутной слабости, она не выдержит и скажет, что он мог бы стать хорошим актером — талант был, и должен был в «Гардемаринах» играть одну из главных ролей. Но оказалось — не судьба. И тему эту для журналистов закроет.

С самого детства рядом с ними Данила, сын Анатолия. Он практически вырос на съемочной площадке, но отнюдь не в тепличных условиях внука знаменитостей, потому что чаще всего ему доставалась «роль» подсобного рабочего: и съемочную площадку подметал, и тяжеленную аппаратуру таскал, и в ограждении от любопытных частенько стоял. Правда, в два с половиной года он впервые появился на экране крупным планом в фильме «Виват, гардемарины!». Но сделано было это не от желания «увековечить» любимого внука, а из-за банальной необходимости: во-первых, немного найдется мам, которые с легкостью отдадут свое чадо для изнурительной киношной работы, а во-вторых, мало кто из маленьких детей сможет выдержать несколько дублей под яркими софитами в компании незнакомых людей. А вот Данила Мукасей смог. Поэтому в новом проекте бабушки с дедом — «Тайнах дворцовых переворотов» ему доверили уже роль побольше: он танцует на балу с юной наследницей престола Анной Леопольдовной (ее играет Аня Штукатурова), болтая с ней по-немецки. Сам Данила в гуманитарном колледже изучает английский, а вот мелодику немецкой речи уловил мгновенно и заговорил так, что поразил консультанта.

Эта природная способность к подражанию пригодилась, когда для озвучания роли юного императора Петра II срочно потребовалась замена, потому как Дима Веркеенко, сыгравший эту роль, за годы простоя киногруппы успел вырасти, и голос его приобрел басовитость. Был устроен конкурс, приглашено несколько претендентов. И Данила с первого дубля попал в синхрон, чем привел видавших виды профессионалов в изумление. Хотя объективности ради был созван Худсовет из членов киногруппы, рассмотревший все пять проб, но единодушно утвердил Данилу. Так что параллельно с учебой в колледже и занятиями любимым теннисом и компьютером Данила Мукасей в качестве полноправного члена съемочной группы участвовал в создании грандиозного семейного кинопроекта.

Совершенно неудивительно, что кино, как наследственная болезнь, как неизлечимая бацилла, «поразило» и второго их сына Михаила: он стал, как отец, оператором и одним из первых в нашей стране клипмейкеров. И зарабатывал не в пример родителям. Поэтому и смог подарить им «крайслер», поскольку их «зеленая кобылка» — старенький «жигуль», частенько подводил. Светлана Сергеевна призналась, что обожает дорог