Ма Бойон — плодовитый и популярный писатель, автор эссе, лектор, комментатор в интернете и блогер. В его произведениях смешиваются элементы альтернативной истории, исторических романов, уся (фэнтези о боевых искусствах), мифов, научной фантастики и фэнтези.
Ма — прекрасно образованный, язвительный и смешной, и его работы наполнены аллюзиями и отсылками к культуре и традициям Китая. Легкость, с которой Ма распоряжается своими энциклопедическими знаниями о китайской истории, создает трудность при переводе его наиболее интересных работ. Например, он написал историю о кофе в Китае, в которую перенес многовековые китайские традиции, связанные с чаем; с другой стороны, у него есть повесть о Жанне д’Арк в стиле уся. Эти истории крайне интересны для читателя, который в курсе соответствующего культурного контекста; они проливают свет на жанры и источники, с которыми играет Ма, но они практически непроницаемы для тех, кто решил ознакомиться с переводом, ведь ему бы потребовались многочисленные сноски и примечания.
Произведение «Молчаливый город», выбранное для данной антологии, отличается от большинства работ Ма. В 2005 году эта антиутопия о запредельно суровой цензуре получила китайскую премию «Иньхэ» («Галактика»). В первом опубликованном варианте ее действие происходило в Нью-Йорке; в нее были внесены и другие изменения, чтобы она могла пройти цензуру. В ходе работы над переводом мы с Ма вернули произведению исходный вид, но также внесли изменения, чтобы сделать его более доступным для англоязычных читателей.
Учитывая современный политический фон, практически невозможно не принять данную историю за чистую сатиру, высмеивающую правительство Китая. По-моему, следует побороть в себе подобное искушение.
Молчаливый город
На календаре 2046 год, место действия — Столица Государства.
Названия Государству не требовалось, потому что других государств, кроме него, не существовало. Именно это подчеркивало Министерство пропаганды: других государств, кроме Государства, нет, Оно такое, какое есть, и таким Оно всегда было, и таким Оно будет всегда.
Когда зазвонил телефон, Арвардан спал, уткнувшись лицом в компьютерный стол. Звонок был настойчивым, резким. Арвардан потер сухие глаза и нехотя поднялся. Мысли в его голове двигались медленно, неповоротливо.
Он сидел в тесной, душной комнате. Единственное окно было плотно закрыто, но даже если бы кто-то его открыл, это бы не помогло — воздух снаружи был еще более тяжелым. Площадь комнаты была всего тридцать квадратных метров. В углу стояла старая зеленая армейская койка с инвентаризационным номером, выведенным белой краской на одной из ножек. Рядом с койкой располагался сколоченный из тонких досок стол, а на нем стоял белый компьютер.
Телефон не умолкал, и на седьмом звонке Арвардан понял, что у него нет выбора: он должен взять трубку.
– Пожалуйста, назовите свой номер доступа к Сети.
Голос в трубке никуда не спешил. Более того, он вообще не содержал никаких эмоций, потому что был создан компьютером.
– ARVARDAN19842015BNKF, — автоматически ответил Арвардан.
Одновременно он почувствовал, что его грудь сдавило еще сильнее. Ему не нравились эти пустые электронные голоса. Иногда он думал: «Вот было бы здорово, если голос в телефонной трубке, мягкий и теплый, принадлежал настоящей, живой женщине!» Арвардан понимал, что это совершенно нереалистичная фантазия, но она помогала ему на несколько секунд расслабиться.
– Ваша заявка от четвертого октября на создание учетной записи на форумах обработана. Соответствующие органы власти удостоверились в том, что предоставленная вами информация соответствует действительности. Пожалуйста, в течение трех дней зайдите в центр обработки данных. Возьмите с собой ваше удостоверение личности, разрешение на доступ в Сеть, карту с номером доступа к Сети, а также другие документы, имеющие отношение к делу. Там вы получите имя пользователя и пароль.
– Ясно. Спасибо, — ответил Арвардан, тщательно выбирая слова и делая между ними паузы.
Настало время заняться делами. Он сел за компьютер и сдвинул с места мышь. С еле слышным щелчком экран ожил: «Пожалуйста, введите свой номер доступа к Сети и имя». Арвардан вбил в окошки необходимую информацию, и тут же замигал светодиодный индикатор на передней панели компьютера. Негромко загудели вращающиеся вентиляторы.
У каждого пользователя был номер доступа, дававший право пользоваться Сетью. Только этот номер представлял пользователя в Сети; его нельзя было изменить или удалить. Номер доступа соответствовал имени на удостоверении личности, которое каждый носил с собой. Таким образом, ARVARDAN19842015BNKF был Арварданом, а Арвардан был ARVARDAN19842015BNKF. Арвардан знал людей со слабой памятью, которые печатали свои номера доступа к Сети на футболках.
Представители соответствующих органов власти объяснили, что система доступа к Сети «Настоящее удостоверение» создана для того, чтобы сделать управление Сетью более удобным и рациональным, а также чтобы ликвидировать серьезные проблемы, вызванные анонимностью в Сети. Арвардан не знал, что это за «серьезные проблемы». Лично он никогда не пользовался Сетью анонимно, и не знал никого, кто бы так делал, — более того, технически человек в Сети никак не мог скрыться за маской. Соответствующие власти об этом позаботились.
«Соответствующие власти» — семантически расплывчатая фраза, которая, тем не менее, была наполнена силой и наводила страх на людей. Она заключала в себе целый диапазон отсылок: иногда она относилась к Государственному комитету управления Сетью, который выдал Арвардану номер доступа к Сети. В другом случае она относилась к серверу, который отправлял Арвардану по электронной почте объявления и правила, связанные с работой Сети. «Соответствующими властями» также называли Государственное агентство новостей. «Соответствующие власти» были повсюду и отвечали за все. Они постоянно наблюдали за тобой и всегда появлялись в нужное время, чтобы направить и предупредить.
Теперь, когда Сеть практически стала эквивалентом повседневной жизни, необходимо постоянно быть начеку и не допустить, чтобы Сеть стала инструментом заговорщиков, которые стремятся дестабилизировать Государство, — так утверждали соответствующие власти.
Компьютер продолжал гудеть. Его Арвардану выдали соответствующие власти, но о его технических характеристиках они ничего не сообщили. Арвардан даже не мог заглянуть внутрь машины, поскольку ее корпус был запаян.
Ожидая, пока компьютер разогреется, Арвардан вытащил из горы мусора пластиковый стаканчик, наполнил его водой из крана и запил болеутоляющее. Дистиллированная вода протекла по горлу и легла в желудке. От ее пустого вкуса Арвардана затошнило.
Внезапно подключенные к компьютеру динамики заиграли национальный гимн: это означало, что он подключился к Сети. Арвардан поставил стаканчик на стол и перевел взгляд на компьютерный экран.
Сначала на экране появилось сообщение от соответствующих властей: простой белый фон, черный шрифт четырнадцатого кегля. В тексте давалось определение того, что такое «использование Сети», а также перечислялись новые правила, регулирующие подобное использование.
Сообщение быстро исчезло. Появился фон рабочего стола, украшенный лозунгом «Создадим здоровую и стабильную Сеть!». По экрану медленно поплыло вверх еще одно окно с несколькими ссылками: работа, развлечения, электронная почта и форумы. Ссылка на форумы была серой: это указывало на то, что она все еще недоступна.
Оперативная система отличалась простотой и четкостью. В браузере не было ни одного места для ввода URL — только меню закладок, которое нельзя редактировать; с адресами нескольких сайтов. Причина такого дизайна была проста: все эти сайты являлись здоровыми и позитивными. Если другие сайты содержат те же материалы, что и первые, значит, доступа только к этим первым сайтам уже достаточно. Если же на других сайтах размещены какие-то иные материалы, то, логично, эти сайты являются нездоровыми и пошлыми, и доступ к ним нужно закрыть.
Поговаривали, что за границами Государства есть и другие сайты, но это были просто городские легенды.
Сначала Арвардан выбрал пункт «Работа». На экране появилось меню: сайты и программы, связанные с его работой.
Арвардан был программистом, и его повседневная работа — скучная, но гарантировавшая стабильный доход — заключалась в написании программ в соответствии с инструкциями руководства. Где будет использован написанный им код, Арвардан не знал. Начальство никогда ему об этом не сообщало.
Он попытался заняться делами, оставшимися со вчерашнего дня, но вскоре почувствовал, что не может сосредоточиться. Он решил было развлечься, но по ссылке «Развлечения» находились только пасьянс и «Минер». По мнению соответствующих властей, только эти две игры были здоровыми: в них отсутствовали насилие и секс, и они не наводили игроков на преступные мысли.
На экране появилось окошечко с текстом: «У вас есть новые сообщения». Наконец-то у Арвардана появился повод сделать перерыв в работе. Он быстро навел указатель на ссылку и нажал кнопку мыши; вскоре на экране всплыло новое окно.
Кому: ARVARDAN19842015BNKF
От: WANGHENG10045687XHDI
Тема: Модуль/Уже/Готов, Начать/Текущий/Проект?
WANGHENG10045687XHDI — идентификационный номер его коллеги. Текст был написан в виде последовательности из отдельных слов и определенных устойчивых выражений, отделенных друг от друга косыми чертами. Такой формат советовали использовать соответствующие власти. Хотя современные серверы уже могли с легкостью обрабатывать обычные цифровые тексты, подобный стиль писем был жестом доброй воли со стороны гражданина, доказательством того, что тот обладает нужным мировоззрением.
Арвардан вздохнул. Каждый раз, когда ему приходило письмо, он надеялся, что оно станет каким-то сигналом, новым стимулом для его нервной системы, которая с каждым днем все больше теряла чувствительность. Отчасти он понимал, что его ждет разочарование, но ему казалось, что надежда по крайней мере дарит ему несколько волнующих секунд. Арвардану казалось, что если он не будет цепляться за эти обломки слабой, безнадежной надежды, то рано или поздно сойдет с ума.