Многие считают Лю Цысиня ведущим китайским писателем-фантастом. Он восемь лет подряд, с 1999 по 2006 г., получал китайскую премию «Иньхэ» («Галактика») и снова получил ее в 2010 году. В 2010–2011 годах ему также вручили премию «Синъюнь» («Туманность»).
Инженер по профессии (до 2014 года он работал на электростанции в городе Нянцзыгуань в провинции Шаньси), Лю начал писать фантастические рассказы в качестве хобби. Однако после выхода трилогии «В память о прошлом Земли» (первый том был опубликован в журнале Science Fiction World в 2006 г., а затем вышел отдельным изданием в 2008 г.), Лю стал невероятно популярен. «В память о прошлом Земли» — это эпическая история о вторжении инопланетян и о путешествии людей к звездам. Она начинается с засекреченного проекта времен Мао, в ходе которого военные намеревались установить контакт с инопланетянами, и заканчивается (в буквальном смысле) на краю вселенной.
Издательство Tor Books начало публиковать английский перевод трилогии «В память о прошлом Земли» в ноябре 2014 года, а в 2015 году первый том трилогии — «Задача трех тел», который я перевел, был удостоен премии «Хьюго», тем самым став первым переводным романом, получившим эту награду. Tor Books также выпустило вторую и третью части трилогии — «Темный лес» (2015, перевод Джоэля Мартинсена), и «Вечная жизнь Смерти» (2016, перевод Кена Лю).
Произведения Лю Цысиня обычно соответствуют определению «твердой НФ» и написаны в традиции таких писателей, как Артур К. Кларк. По этой же причине его называют «классическим» писателем, поскольку в его произведениях на первом плане находятся романтика и величие науки и усилия, которое человечество предпринимает, стремясь раскрыть тайны природы.
В этом сборнике представлены два коротких произведения Лю Цысиня — «Круг» и «Забота о Боге»[12]. «Круг» — это адаптация одной из глав из «Задачи трех тел». Данное произведение позволяет оценить размах воображения Лю. «Забота о Боге» показывает Лю с другой стороны — как человека, которого заботят гуманистические ценности китайской культуры во вселенной, которой управляют более великие законы.
Забота о Боге
1
Бог снова расстроил семью Цюшена.
Утро выдалось прекрасное. Над полями у деревни Сичэнь плыл белый туман, похожий на лист рисовой бумаги, который только что стал чистым: с него упал безмятежный сельский пейзаж. Эту картину осветили лучи утреннего солнца, и первые в этом году капельки росы вступили в самый славный период своей короткой жизни… но Бог все испортил.
Бог встал спозаранку и пошел на кухню, чтобы нагреть себе молока. С тех пор как началась Эра поддержки, торговцы молоком процветали. Семья Цюшена купила корову, отдав за нее чуть больше десяти тысяч юаней, а затем по примеру соседей начала продавать молоко, предварительно разбавив его водой. Кроме того, неразбавленное молоко стало одним из главных пунктов в рационе семьи.
Когда молоко согрелось, Бог отнес миску с ним в гостиную, чтобы посмотреть телевизор. Плиту он не выключил, и когда Юлянь, жена Цюшена, закончила чистить корову и свинарник и вернулась, во всем доме пахло газом. Закрыв нос полотенцем, Юлянь бросилась на кухню, перекрыла газ, открыла окно и включила вентилятор.
– Старый дурак! Из-за тебя вся семья могла погибнуть! — заорала Юлянь.
Семья перешла на сжиженный газ только после того, как начала содержать Бога. Отец Цюшена был против этого: он всегда говорил, что газ хуже угольных брикетов, и теперь получил еще один аргумент в споре.
Бог, как обычно, стоял, виновато опустив голову.
– Я… Я снял горшок, в котором нагревают молоко. Почему плита сама не выключилась?
– Думаешь, ты все еще на космическом корабле? — спросил Цюшен, спускаясь по лестнице. — Мы не такие, как ты, нам не прислуживают умные машины. Мы упорно работаем, используя тупые инструменты, и поэтому у нас есть деньги на рис!
– Мы тоже упорно работали — иначе и вас бы не было, — осторожно возразил Бог.
– Хватит! Хватит повторять «иначе и вас бы не было». Если ты такой могущественный, заставь других послушных детей тебя содержать! — крикнула Юлянь и швырнула полотенце на пол.
– Проехали, проехали, — сказал Цюшен, который всегда пытался примирить враждующие стороны. — Давайте завтракать.
Проснулся Бинбин и, зевая, спустился по лестнице.
– Мам, пап, Бог всю ночь кашлял. Я не мог заснуть, — сказал он.
– Тебе еще повезло, — ответила Юлянь. — Мы с папой спим через стенку от него, но мы-то не жалуемся, верно?
От этих слов в Боге словно сработал какой-то механизм, и он снова закашлялся. Он кашлял очень сосредоточенно, словно занимался любимым видом спорта.
Юлянь посмотрела на Бога и вздохнула:
– Всем моим предкам за восемь поколений везло куда больше, чем мне.
Все еще злясь, она пошла на кухню готовить завтрак.
За завтраком Бог молча сидел за столом вместе со всей семьей. Он съел миску каши с маринованными овощами и половину булочки «маньтоу». Юлянь постоянно бросала на него презрительные взгляды — может, еще злилась на него из-за газа, а может, сердилась, что он слишком много ест.
После завтрака Бог, как обычно, встал, чтобы убрать со стола и помыть посуду. Юлянь, которая уже вышла из кухни, обернулась и крикнула:
– Если миска не жирная, жидкость для мытья посуды не трать! Она денег стоит, а те жалкие гроши, которые выделяют на твое содержание… Ха!
Бог что-то промычал, давая понять, что ему все ясно.
Цюшен и Юлянь отправились в поля, Бинбин пошел в школу, и только теперь проснулся отец Цюшена. Он спустился, съел две миски каши и набил трубку табаком и после этого наконец вспомнил о существовании Бога.
– Эй, старикашка, бросай мыть посуду. Иди сюда, поиграем! — крикнул он.
Бог вышел из кухни, вытирая руки о фартук, и заискивающе кивнул отцу Цюшена. Играть в китайские шахматы со стариком было тяжелой задачей: и победа, и поражение приводили к неприятным последствиям. Если Бог выигрывал, отец Цюшена приходил в ярость: «Идиот долбаный! — орал он. — Решил покрасоваться? Твою мать! Ты же Бог! Такая победа для тебя вообще не достижение. Когда же ты научишься вежливости? Ты ведь уже столько прожил в нашем доме!» Но если Бог проигрывал, отец Цюшена все равно вскипал. «Старый кретин! Я же лучший шахматист в округе! Обыграть тебя — что блоху раздавить. Может, я должен тебе поддаться? Ты… такой игрой ты, мягко говоря, меня оскорбляешь!»
В любом случае результат был одним и тем же: старик переворачивал доску, и фигуры разлетались во все стороны. Отец Цюшена славился скверным характером, и теперь он наконец обрел мальчика для битья в лице Бога.
Но старик зла не держал. После того как Бог тихо переворачивал доску и расставлял фигуры, отец Цюшена опять садился с ним играть — и все повторялось заново. Когда такой цикл повторился несколько раз, они оба уже устали, и время уже шло к полудню.
Бог пошел мыть овощи, хотя готовить ему не разрешали — Юлянь говорила, что он не умеет это делать. Если Цюшен и Юлянь вернутся с полей, а овощи не будут помыты, она снова обрушится на него с упреками.
Отец Цюшена тем временем пошел навестить соседей. Это была самая спокойная часть дня в жизни Бога. Полуденное солнце заполнило каждую трещинку во дворе и осветило глубокие пропасти в памяти Бога. В такие минуты Бог часто забывал про работу и просто стоял, задумавшись. Только когда до него доносился шум, он понимал, что жители деревни уже возвращаются с полей, и торопливо принимался мыть оставшиеся овощи.
Он вздохнул. Как он дошел до жизни такой?
Вздыхал не только Бог. Вздыхали Цюшен, его отец и Юлянь. Вздыхали более пяти миллиардов людей и два миллиарда богов, живущих на Земле.
2
Все началось осенним вечером три года назад.
– Скорее идите сюда! С неба игрушки падают! — крикнул Бинбин со двора.
Цюшен и Юлянь выбежали из дома, посмотрели вверх и увидели, что небо действительно наполнилось игрушками — или, по крайней мере, объектами таких форм, какие могли быть только у игрушек.
Объекты равномерно распределились по небосклону. В сумраке от них отражались лучи солнца, уже опустившегося за горизонт, и каждый объект сиял ярко, словно полная луна. Свет распространялся во всех направлениях, и поэтому в мире не осталось теней, словно его осветила огромная хирургическая лампа.
Поначалу все решили, что эти объекты находятся в атмосфере, настолько они были четко различимы. Но постепенно люди выяснили, что объекты просто огромные. Они зависли на геостационарных орбитах на высоте тридцать тысяч километров.
Всего космических кораблей было 21 530. Они равномерно распределились в небе, образовав тонкую оболочку вокруг Земли, после сложной серии маневров, в ходе которой все корабли прибыли на свои места одновременно. Тем самым корабли сумели предотвратить катастрофические приливы, связанные с резким перераспределением массы. Данный жест отчасти убедил людей в том, что инопланетяне не желают им зла.
В течение последующих дней люди несколько раз пытались вступить в контакт с пришельцами, но все попытки провалились. Инопланетяне не ответили ни на один запрос. Тем временем Земля стала планетой, где царил вечный день. Десятки тысяч космических кораблей отражали столько солнечного света на ночную часть земли, что там стало светло, как днем, а на дневной стороне корабли накрыли землю своими огромными тенями. Эта ужасная картина стала крайне тяжелым испытанием для человеческой психики, и поэтому большинство людей даже не обратили внимание на еще одно странное происшествие и не связали его с появлением флота космических кораблей.
В больших городах появились бродячие старики с длинными седыми волосами и бородами, в длинных белых одеждах. Поначалу, до того как одежды, волосы и бороды запачкались, старики были похожи на снеговиков. Бродяги не принадлежали к какой-то одной расе, и в них словно бы смешались все национальности. У них не было никаких документов и удостоверений личности, и они не могли объяснить, откуда они взялись.
Они могли лишь вежливо повторять — на местных языках, с сильным акцентом — одни и те же слова:
– Мы — Бог. Мы создали этот мир, и поэтому, пожалуйста, дайте нам немного еды.
Если бы так говорила только пара бродяг, их бы просто отправили в ночлежку или в дом престарелых, словно бездомных с деменцией. Но за две недели число бродячих стариков превысило тридцать миллионов. Они появились на улицах Нью-Йорка, Пекина, Лондона, Москвы… их толпы ходили повсюду, останавливая уличное движение. Иногда казалось, что их даже больше, чем местных жителей.
Самое ужасное было то, что все они говорили одно и то же: «Мы — Бог. Мы создали этот мир, и поэтому, пожалуйста, дайте нам немного еды».
Только тогда люди обратили внимание на непрошеных гостей. Выяснилось, что за последнее время над каждым континентом прошли мощные метеоритные дожди, и после каждого из них число стариков-бродяг в соответствующем регионе значительно увеличивалось. После тщательных наблюдений исследователи установили невероятный факт: старики-бродяги прибывают с неба, с тех самых космических кораблей.
Один за другим они прыгали в атмосферу, словно в бассейн, и на каждом из них был костюм, сделанный из особой пленки. От трения об атмосферу верхняя часть пленки сгорала, но ее остаток защищал владельца от перегрева и замедлял его спуск. Костюмы гостей были спроектированы таким образом, чтобы торможение не превышало 4 g, и поэтому старые бродяги легко могли его перенести.
В момент сближения с поверхностью их скорость падала почти до нуля, словно они только что спрыгнули со скамейки, но даже при этом некоторые из них все равно подворачивали себе ноги. Затем пленка, окружавшая их, мгновенно сгорала, и от нее не оставалось и следа.
Метеоритные дожди шли без остановки. На Землю падали новые странники, и их число выросло почти до ста миллионов.
Правительства всех стран попытались найти представителей этих странников, но те утверждали, что «Боги» абсолютно равны, и любой мог бы представлять всех остальных. Поэтому на экстренное заседание Генеральной Ассамблеи Организации Объединенных Наций пришел выбранный случайным образом старый странник — его нашли на Таймс-сквер, и он уже сносно говорил по-английски.
Было ясно, что он приземлился в числе первых: его одеяние было грязным и рваным, а борода напоминала швабру. Вместо нимба над его головой кружило несколько верных мух. Опираясь на хлипкую бамбуковую трость, он доковылял до стола, за которым проходило совещание, и сел, ощущая на себе взгляды мировых лидеров. Он посмотрел на Генерального секретаря ООН, и на его лице появилась детская улыбка, столь характерная для старцев-странников.
– Я… я еще не завтракал.
Ему принесли завтрак. Люди всех стран мира наблюдали за тем, как он жадно поглощает пищу. Несколько раз он поперхнулся — еда попала ему не в то горло. Поджаренный хлеб, сосиски и салат быстро исчезли; старец запил все это большим стаканом молока, а затем снова улыбнулся Генеральному секретарю.
– Ха-ха… Э-э… А вино у вас есть? Одной рюмочки хватит.
Ему принесли бокал вина. Он пригубил его и довольно кивнул.
– Вчера вечером группа новеньких захватила мою любимую решетку в метро — ту, из которой дул горячий воздух — и мне пришлось искать новое место для ночлега. Но вино согрело меня, и теперь мои суставы оживают… Слушайте, вы не могли бы помассировать мне спину? Совсем немного.
Генеральный секретарь принялся массировать спину старца. Старый странник покачал головой и со вздохом сказал:
– Извините за беспокойство.
– Откуда вы? — спросил Генеральный секретарь.
Старый странник покачал головой.
– На одном месте живет только цивилизация-младенец. Планеты и звезды не стабильны, и если меняются, цивилизация должна перебраться на новое место. Когда она превращается в молодую женщину, то у нее за плечами уже несколько перелетов. А затем она делает следующее открытие: ни одна планетарная среда не является такой же стабильной, как герметичный космический корабль. Поэтому разумные существа поселяются на космических кораблях, а планеты становятся для них просто местами для временных стоянок. Таким образом, повзрослевшая цивилизация — та, которая вечно странствует по космосу. Ее родина — космический корабль. Откуда мы родом? С кораблей.
Он указал вверх пальцем, покрытым запекшейся грязью.
– Сколько вас?
– Два миллиарда.
– Кто вы на самом деле?
У Генерального секретаря был повод задать этот вопрос, ведь старые странники выглядели точь-в-точь как люди.
– Мы уже много раз это говорили, — нетерпеливо отмахнулся старик. — Мы — Бог.
– Вы не могли бы пояснить?
– Наша цивилизация — назовем ее цивилизация богов — существовала задолго до рождения Земли. Когда она вступила в пору дряхления, мы посеяли семена жизни на недавно сформированной Земле. Затем цивилизация богов отправилась в путешествие по времени, двигаясь почти со скоростью света. А когда жизнь на Земле развилась до определенного уровня, мы вернулись, добавили новый вид, созданный на основе генов наших предков, ликвидировали его врагов и тщательно направляли его эволюцию — до тех пор, пока на Земле не появилась новая цивилизация, похожая на нас.
– И почему вы думаете, что мы вам поверим?
– Я могу легко подкрепить свои слова.
Так начался процесс, который продлился полгода. Люди завороженно наблюдали за тем, как космические корабли отправляют им исходные планы по созданию жизни на Земле и изображения древней Земли. Следуя указаниям древнего странника, люди откопали невероятные машины — оборудование, которое в течение многих тысяч лет следило за биосферой планеты и управляло ее развитием.
В конце концов люди были вынуждены поверить в богов — по крайней мере, в то, что боги действительно создали жизнь на Земле.
3
На третьем экстренном заседании Генеральной Ассамблеи ООН Генеральный секретарь наконец задал Богу ключевой вопрос: зачем они прилетели на Землю?
– Прежде чем я отвечу, мы должны прояснить концепцию цивилизации, — сказал Бог, поглаживая длинную бороду. Это был тот же самый Бог, который присутствовал на первом заседании полгода назад. — Как, по-вашему, эволюционирует цивилизация?
– В данный момент цивилизация на Земле быстро развивается. Если не произойдет каких-то природных катаклизмов, которым мы не сможем противостоять, то, полагаю, мы будем развиваться бесконечно, — ответил Генеральный секретарь.
– Неверно. Подумайте вот о чем: каждый человек переживает детство, молодость, средний возраст и старость, после чего наконец умирает. Звезды живут точно так же. Более того, подобный процесс характерен для всех объектов во вселенной. Даже самой вселенной однажды настанет конец. Почему цивилизация должна быть исключением? Нет, цивилизация тоже постареет и погибнет.
– И как именно это происходит?
– Цивилизации стареют и умирают по-разному, так же как и люди могут умереть от болезней или просто от старости. Для цивилизации Богов первым признаком старости было крайнее увеличение продолжительности жизни. К тому моменту представитель цивилизации Богов мог жить до четырех тысяч земных лет. После двух тысяч лет мысли индивидуума полностью окостеневали, и он утрачивал все способности к творчеству. Поскольку подобные боги обладали властью, они препятствовали появлению на свет новых поколений. Именно тогда наша цивилизация постарела.
– А потом?
– Вторым признаком того, что наша цивилизация одряхлела, стало наступление Эпохи машин-колыбелей.
– Что?
– В то время наши машины уже не зависели от своих создателей. Они действовали независимо, сами себя обслуживали, сами развивались. Умные машины давали нам все необходимое — как в материальном, так и в духовном плане. Мы уже не должны были тратить силы на то, чтобы выжить. Машины заботились о нас, а мы жили, словно младенцы в уютных колыбелях. Подумайте вот о чем: если бы в джунглях Земли существовали неистощимые запасы фруктов и ручных животных, которые мечтают о том, чтобы стать едой, как обезьяны могли превратиться в людей? Машины-колыбели стали для нас именно такими уютными джунглями, и постепенно мы забыли про науку и технологии. Наша цивилизация обленилась, лишилась творческого начала и устремлений, и это лишь ускорило процесс старения. Сейчас вы видите агонию цивилизации Богов.
– Тогда скажите, зачем боги прибыли на землю?
– У нас больше нет дома.
– Но… — Генеральный секретарь указал вверх.
– Космические корабли уже старые. Да, искусственная среда на борту корабля более стабильна, чем природная, но вы даже представить себе не можете, насколько древние эти корабли. Старые детали ломаются, накопившиеся за тысячи лет квантовые эффекты приводят к появлению новых ошибок в программах. Системы автоматического ремонта и самовосстановления сталкиваются с непреодолимыми проблемами. Условия жизни на кораблях ухудшаются, уменьшается число предметов первой необходимости, которые получает каждый из нас. В данный момент мы едва выживаем. На наших кораблях двадцать тысяч городов, и во всех них воздух наполнен вредными выбросами и отчаянием.
– И решить эту проблему никак невозможно? Нельзя поставить новые детали, обновить программы?
Бог покачал головой.
– Существование цивилизации Богов завершается. Мы — два миллиарда умирающих мужчин и женщин, каждому из которых более трех тысяч лет от роду. Сотни поколений наших предков уже существовали в уютных машинах-колыбелях, и мы давным-давно забыли, как устроена наша техника. Десятки миллионов лет наши корабли работали сами по себе, и теперь мы не знаем, как их починить. Более того, если говорить о способности изучать новые технологии, то в этом мы уступаем даже вам. Мы не в силах даже создать электрическую схему для лампочки или решить квадратное уравнение… Однажды корабли сообщили нам, что еще немного — и они сломаются окончательно. Они уже не развивали скорость, близкую к световой, и могли лишь дрейфовать. Системы поддержки биосферы были близки к тому, чтобы выйти из строя. Машины уже не обеспечивали нас — два миллиарда богов — всем необходимым. Нам надо было что-то придумать.
– Вы не предполагали, что может произойти нечто подобное?
– Предполагали, разумеется. Две тысячи лет назад корабли уже предупредили нас, и именно тогда мы посеяли на Земле семена жизни, чтобы в старости у нас была поддержка.
– Две тысячи лет назад?
– Да. Я, конечно, говорю о времени на борту кораблей. С вашей точки зрения, это произошло три с половиной миллиарда лет назад, когда Земля остыла.
– Вы говорите, что утратили свои технологии. Но разве они не нужны для того, чтобы создать жизнь на планете?
– А… Чтобы запустить процесс эволюции на планете, особых усилий не требуется. Это небольшая операция: просто посейте семена, и живые существа будут размножаться и эволюционировать самостоятельно. Подобные программы у нас были еще до того, как наступила Эпоха машин-колыбелей, и сейчас всю работу выполняют машины. Но чтобы создать планету, на которой кипит жизнь и на которой может появиться цивилизация, нужно время — миллиарды лет… Путешествуя со скоростью, близкой к световой, мы обладали почти бесконечным запасом времени, но теперь наши корабли уже не способны развивать такую скорость. Замедление стало для нас ловушкой: создать новые цивилизации и осуществить наши мечты мы уже не можем.
– Значит, последние годы жизни вы хотите провести на Земле.
– Да-да. Мы надеемся, что вы проявите сыновьи чувства к своим создателям и примете нас у себя.
Бог навалился на свою трость и, дрожа, попытался поклониться лидерам государств, и при этом чуть не упал.
– Но как вы собираетесь здесь жить?
– Если бы мы просто собрались здесь в одном месте, то с тем же успехом могли бы остаться в космосе. Мы хотим влиться в ваше общество, в ваши семьи. Когда цивилизация богов еще находилась на раннем периоде развития, у нас тоже были семьи. Вы знаете, что детство — самое драгоценное время в жизни, и поскольку ваша цивилизация еще не вышла из детства, вы можете осчастливить нас, позволив нам вернуться в этот период и провести остаток жизни в теплом семейном кругу.
– Вас два миллиарда. Это значит, что каждая семья на Земле будет вынуждена принять одного, а то и двоих богов.
После этих слов Генерального секретаря в зале воцарилось молчание.
– Да, да, мне очень жаль, что мы причиняем вам столько неприятностей… — Бог продолжил кланяться, одновременно бросая взгляды на Генерального секретаря и лидеров государств. — Мы, конечно, готовы выплатить компенсацию.
Он взмахнул тростью, и еще два белобородых бога зашли в зал, сгибаясь под весом серебристого металлического сундука.
– Смотрите, это запоминающие устройства с большой плотностью записи. Они систематически сохраняют данные, которые боги приобрели во всех областях науки и технологии. С помощью этих устройств ваша цивилизация сделает огромный скачок в развитии. Думаю, вам это понравится.
Генеральный секретарь, как и все лидеры государств, смотрел на металлический сундук, с трудом скрывая возбуждение.
– Забота о Боге — долг всего человечества. Разумеется, нам потребуется провести консультации, но, думаю, что в принципе…
– Простите за беспокойство, простите за беспокойство…
Бог продолжал кланяться, и его глаза наполнились слезами.
Покинув зал заседаний, Генеральный секретарь и лидеры государств обнаружили, что у здания ООН собрались десятки тысяч богов. Это было море седых, кивающих голов. Воздух наполнился шепотом. Генеральный секретарь прислушался и понял, что они повторяют на разных языках одну и ту же фразу:
– Простите за беспокойство, простите за беспокойство…
4
Два миллиарда богов прибыли на Землю — просто упали из космоса в защитных костюмах из особой пленки. В то время даже днем можно было увидеть в небе яркие, цветные полосы. После того как боги высадились, их распределили по полутора миллиардам семей.
Люди получили знания богов о науке и технологии и теперь надеялись на будущее, мечтали о нем. Каждая семья с радостью ждала появления своего Бога.
В то утро Цюшен, его родственники и односельчане стояли у входа в деревню, чтобы встретить богов, которых направили в Сичэнь.
– Какой прекрасный день, — заметила Юлянь.
У нее были причины так говорить: космические корабли за одну ночь исчезли, и небо снова стало огромным и бескрайним. На корабли люди так и не попали: сами Боги были не против, но сами корабли отказались впустить людей. Они не признали зонды, отправленные с Земли, и не дали им разрешение на стыковку. Когда последняя группа богов прыгнула в атмосферу, все корабли, число которых превышало двадцать тысяч, одновременно покинули орбиту, но далеко не улетели, остановившись в поясе астероидов.
Хотя эти корабли и были древними, их программы продолжали работать. У них была только одна задача — служить богам. Поэтому они не ушли слишком далеко и в случае необходимости они вернутся.
Два автобуса привезли из административного центра округа сто шесть богов, выделенных для Сичэня. Цюшен и Юлянь встретили Бога, которого распределили в их семью, нежно его обняли и повели домой. Следом за ними, улыбаясь, шли Бинбин и отец Цюшена.
– Дедушка… э-э… дедушка Бог. — Юлянь положила голову на плечо Бога. Ее улыбка была столь же яркой, как и лучи полуденного солнца. — Говорят, что благодаря технологиям, которые вы нам подарили, у нас скоро настанет настоящий коммунизм! И тогда каждый из нас получит по потребностям. Все будет бесплатно: просто приходишь в магазин и берешь то, что тебе нужно.
Бог улыбнулся и кивнул ей, взмахнув седой гривой, а затем заговорил на китайском с сильным акцентом:
– Да. На самом деле «каждому по потребностям» — всего лишь базовый минимум. Технологии, которые мы вам дали, обеспечат невообразимый уровень процветания и комфорта.
Юлянь рассмеялась так сильно, что ее лицо стало похоже на распускающийся цветок.
– Нет-нет, пусть будет «каждому по потребностям»! Мне и этого хватит!
– Угу, — поддержал ее отец Цюшена.
– А мы можем жить вечно и не стареть, как ты? — спросил Цюшен.
– Жить вечно и не стареть невозможно: мы просто живем дольше, чем вы. Смотрите, какой я старый! Лично я считаю, что если человек живет дольше трех тысяч лет, то с тем же успехом мог бы и умереть. Огромная продолжительность жизни смертельно опасна для цивилизации.
– О, трех тысяч лет мне не нужно, хватит и трех сотен! — Отец Цюшена расхохотался так же громко, как и Юлянь. — Если бы я жил до трехсот лет, то сейчас был бы молодым человеком, и тогда я мог бы… ха-ха-ха-ха!
В деревне в тот день каждая семья устроила пир по случаю прибытия своего Бога, и семья Цюшена не стала исключением.
Отец Цюшена быстро захмелел, выпив выдержанного вина хуанцзю.
– Вы реально крутые! — воскликнул он, показывая Богу большой палец. — Создать столько живых существ… это поистине что-то сверхъестественное.
Бог тоже много пил, но его голова все еще оставалась ясной.
– Никакой магии тут нет, — отмахнулся он. — Это просто наука. Когда биология достигает определенного уровня, создание живых существ становится похоже на производство машин.
– Это ты так считаешь. Но для нас вы — бессмертные, которые снизошли до того, чтобы жить среди людей.
Бог покачал головой.
– Сверхъестественные существа не ошибаются. А вот мы допускали одну ошибку за другой, создавая вас.
– Вы допускали ошибки, создавая нас? — Юлянь раскрыла глаза от удивления. Ей казалось, что жизнь создавали так же, как восемь лет назад она родила Бинбина. Никаких ошибок в этом процессе быть не могло.
– Ошибались мы часто. Приведу относительно недавний пример: программа, создававшая мир, ошиблась, анализируя условия жизни на Земле, и это привело к появлению таких существ, как динозавры, — огромных, с низкой способностью к адаптации. В конце концов, чтобы способствовать вашей эволюции, их пришлось ликвидировать… А если вспомнить еще более недавние события… После исчезновения древних цивилизаций в Эгейском море программа-создатель мира решила, что цивилизация на Земле уже прочно закрепилась. Она перестала отслеживать ситуацию и вносить изменения в процесс эволюции — ваш мир, словно заведенные часы, действовал сам по себе, и это привело к новым ошибкам. Например, программа должна была позволить Древней Греции развиваться самостоятельно; она должна была остановить ее захват македонцами, а впоследствии — римлянами. Хотя в результате оба этих народа унаследовали достижения греков, развитие цивилизации пошло по другому пути…
Никто из семьи Цюшена ни слова не понимал в этой лекции Бога, но все уважительно его слушали.
– А затем на Земле появились два великих государства: ханьский Китай и Римская империя. Их, в отличие от Древней Греции, не следовало разделять; они не должны были развиваться в изоляции. Им следовало установить контакт между собой…
– Этот «ханьский Китай», о котором ты говоришь, — династия Хань времен Лю Бана и Сян Юя? — спросил отец Цюшена, радуясь, что наконец-то услышал знакомые слова. — И что это за «Римская империя»?
– Какая-то страна чужеземцев того времени. Довольно большая, — попытался объяснить Цюшен.
– Но зачем? — недоуменно воскликнул отец Цюшена. — Когда чужеземцы все-таки прибыли сюда в правление династии Цин, они здорово нам вломили. А ты хочешь, чтобы они явились еще раньше, когда правила династия Хань?
– Нет-нет, — рассмеялся Бог. — В то время Китай был столь же силен, как и Римская империя.
– Все равно это плохо. Если бы они столкнулись, началась бы великая война. Кровь текла бы рекой.
Бог кивнул и вытащил из миски кусочек говядины, тушенной в соевом соусе.
– Возможно. Но если бы две эти великие цивилизации, Запад и Восток, встретились, вспыхнули бы славные искры, и это значительно ускорило прогресс… О, если бы мы избежали этих ошибок, то, скорее всего, земляне уже бы строили колонии на Марсе, а ваши межзвездные зонды уже добрались бы до Сириуса.
Цюшен поднял свою чашку с хуанцзю.
– Все говорят, что боги, лежавшие в колыбели, забыли свою науку, но ты все равно такой образованный, — сказал он с восхищением.
– Чтобы уютно лежать в колыбели, важно немного разбираться в философии, истории искусства и так далее — это просто общеизвестные факты, а не образованность. Многие современные ученые-земляне — гораздо более глубокие мыслители, чем мы.
Первые месяцы, проведенные в обществе людей, стали для богов золотым периодом в их истории. Они обрели гармонию, погрузились в давно забытое тепло семейной жизни и словно бы вернулись в одну из ранних эпох своей цивилизации. Казалось, что для них это лучший способ провести свои последние годы.
Богу семьи Цюшена нравилось жить в тихой, прекрасной деревне на юге Китая. Каждый день он ходил ловить рыбу в пруду, окруженном бамбуковыми рощами, болтал с местными стариками, играл в шахматы и, в общем, наслаждался жизнью. Но больше всего ему нравилось слушать народные оперы. Каждый раз когда в деревню или в соседний город приезжала театральная труппа, он непременно ходил на каждое представление.
Особенно ему полюбилась опера «Влюбленные бабочки». Одного представления Богу было мало; за труппой, исполнявшей эту оперу, Бог следовал повсюду и мог уехать из своей деревни даже на пятьдесят километров. В конце концов Цюшен поехал в город и купил ему видеодиск с этой оперой. Бог включал диск снова и снова, пока не научился вполне недурно напевать несколько мелодий.
Однажды Юлянь узнала тайну — и по секрету рассказала ее Цюшену и своему свекру.
– Вы знаете, что каждый раз, послушав оперу, дедушка Бог вынимает из кармана карточку и, глядя на нее, напевает пару мелодий? Я только что украдкой подглядела… Эта карточка — фотография очень красивой молодой женщины.
В тот вечер Бог снова включил «Влюбленных бабочек», достал фотографию красавицы и стал негромко напевать.
К нему незаметно подошел отец Цюшена.
– Дедушка Бог, это… твоя старая подруга?
Бог испуганно спрятал фотографию и, словно ребенок, улыбнулся отцу Цюшена.
– Ха-ха… Ну да… Я любил ее две тысячи лет назад.
Юлянь, подслушивавшая их разговор, скорчила гримасу. Две тысячи лет назад! От мысли о том, чтобы заниматься любовью с такой древней развалиной, ее слегка затошнило.
Отец Цюшена хотел взглянуть на фотографию, но Бог так ее оберегал, что настаивать было неловко. Поэтому отец Цюшена удовлетворился рассказом Бога.
– В то время мы все были очень молоды. Эта девушка оставалась одной из немногих, кто не стал жить в колыбели. Она организовала великую исследовательскую экспедицию и отправилась на край вселенной. О, можешь не ломать себе голову — это очень сложный вопрос. В общем, она надеялась, что полет разбудит крепко спящих богов. Конечно, это была просто прекрасная мечта, и ничего больше. Она хотела, чтобы я отправился вместе с ней, но мне не хватило смелости: бесконечная пустыня вселенной пугала меня, а ведь ее кораблям предстояло преодолеть более двадцати миллиардов световых лет. Поэтому она отправилась в одиночку, но даже за две тысячи лет я не перестал скучать по ней.
– Двадцать миллиардов световых лет? То есть, как ты нам объяснял, это расстояние, которое свет пройдет за двадцать миллиардов лет? Ох ты! Это слишком далеко. То есть вы расстались фактически навсегда. Дедушка Бог, забудь ее. Ты никогда ее не увидишь.
Бог со вздохом кивнул.
– А сейчас она разве не такого же возраста, как и ты?
Вздрогнув, Бог вышел из задумчивости и покачал головой.
– О нет. Путь слишком длинный, и поэтому ее корабль должен был лететь на скорости, близкой к световой. Это значит, что сейчас она все еще очень молода, и постарел только я. Ты не понимаешь, насколько велика вселенная. То, что ты считаешь «вечностью», — всего лишь песчинка в пространстве-времени.
– Ну, иногда это даже полезно — не понимать и не чувствовать этого.
5
«Медовый месяц» в отношениях между богами и людьми быстро прошел.
Поначалу люди были в восторге: они полагали, что научные данные, накопленные богами, позволят человечеству одним махом осуществить все его мечты. Благодаря оборудованию богов из накопительных устройств удалось извлечь огромное количество информации. Ее перевели на английский, и, чтобы избежать споров, разослали перевод во все страны.
Но вскоре люди обнаружили, что применить технологии богов они не смогут — по крайней мере, в этом столетии. Представьте себе, что путешественник во времени передал информацию о современных технологиях древним египтянам, и тогда вы отчасти поймете, в какой неловкой ситуации оказались люди.
Поскольку запасы нефти были на исходе, всех беспокоила проблема с источниками энергии, но ученые и инженеры обнаружили, что в данный момент технология, с помощью которой боги добывали энергию, не принесет людям никакой пользы, ведь новый источник энергии был основан на принципе взаимоуничтожения материи и антиматерии.
Даже если бы люди поняли, какие материалы для этого требуются, и наконец создали бы аннигиляционный двигатель и генератор (задача для данного поколения практически невыполнимая), это все равно ни к чему бы не привело. А все потому, что топливо для этих двигателей — антиматерию — нужно было добывать в далеком космосе. В материалах, переданных богами людям, говорилось, что ближайший источник антивещества находился между Млечным Путем и Галактикой Андромеды, примерно в 550 000 световых лет от Земли.
Технология межзвездных перелетов на скорости, близкой к световой, также включала в себя познания из всех областей знаний, которые находились за пределами понимания людей. Для того чтобы хотя бы чуть-чуть разобраться в основных теориях и методах, ученым понадобилось бы работать не менее полувека. Ученые, поначалу исполненные надежды, попытались найти в материалах богов информацию об управляемом расщеплении атомных ядер, но ничего не обнаружили. Это легко понять: в нашей современной литературе о производстве энергии тоже ничего не написано о том, как разводить костер с помощью двух палочек.
Так же обстояли дела и в других областях — например, в информатике и медико-биологических науках; даже самые талантливые ученые не могли разобраться в полученных данных. Знания людей и богов разделяла непреодолимая пропасть.
Боги, прибывшие на Землю, никак не могли помочь ученым: как и сказал Бог на заседании ООН, мало кто из его сородичей умел решать даже квадратные уравнения. На сигналы, посланные людьми, космические корабли богов не отзывались. Человечество оказалось в положении группы младших школьников, которым приказали освоить знания, необходимые для защиты докторской диссертации, но не выдали преподавателя.
С другой стороны, население Земли внезапно увеличилось на два миллиарда, и все «новички» были крайне пожилыми и уже не могли продуктивно работать. Большинство из них страдали от разных заболеваний и стали беспрецедентным бременем для человеческого общества. В результате правительства были вынуждены платить значительное пособие каждой семье, приютившей у себя Бога. Мировая экономика, система здравоохранения и общественная инфраструктура находились на грани катастрофы.
Некогда гармоничные отношения между Богом и семьей Цюшена безнадежно испортились. Постепенно семья начала считать его обузой, внезапно свалившейся на них с неба. Они возненавидели его, но каждый — по-своему.
Причина, по которой его ненавидела Юлянь, была самой утилитарной и наиболее близкой к фундаментальной проблеме: из-за Бога ее семья обеднела. А язык у Юлянь был острый, и Бога она пугала сильнее, чем черные дыры и сверхновые. Когда ее мечты об истинном коммунизме рухнули, она принялась без конца пилить Бога. Пока тебя не было, наша семья жила в достатке и комфорте. Раньше все было отлично. А теперь все плохо. И все из-за тебя. Какое несчастье, что нам всучили такого старого дурня, как ты. Каждый день она пользовалась малейшей возможностью, чтобы обругать Бога.
Кроме того, Бог страдал от хронического бронхита. Лечение этой болезни стоило не очень дорого, однако Бог должен был постоянно посещать врачей и принимать лекарства, и в конце концов Юлянь запретила Цюшену возить Бога в городскую больницу и перестала покупать ему таблетки. Узнав об этом, секретарь деревенской ячейки коммунистической партии пришел к Цюшену домой.
– Вы должны оплатить уход за вашим Богом, — сказал секретарь Юлянь. — Врач из городской больницы говорит, что если хронический бронхит не лечить, он может перерасти в эмфизему легких.
– Если хотите, чтобы его лечили, пусть за него платит администрация! — крикнула Юлянь. — Мы вам не богачи какие-нибудь!
– Юлянь, «Закон о поддержке богов» гласит, что расходы на мелкие медицинские процедуры должна взять на себя семья. Эти расходы покрываются за счет пособия, которое вам выдает государство.
– От вашего жалкого пособия никакого толку!
– Нельзя так говорить. После того как вы стали получать пособие, вы завели дойную корову, перешли на сжиженный газ и купили новый цветной телевизор с большим экраном! А теперь ты говоришь, у вас нет денег на доктора для Бога? Всем известно, что в этой семье твое слово — закон, так что давай поговорим начистоту. Сейчас я дам тебе шанс сохранить лицо, но не зарывайся. В следующий раз уговаривать тебя буду не я, а окружной комитет по содержанию богов. Вот тогда у тебя начнутся реальные проблемы.
У Юлянь не было выбора: ей пришлось снова платить за медобслуживание Бога. Но с тех пор она стала еще чаще вымещать на нем свою злость.
Однажды Бог сказал Юлянь:
– Не беспокойся ты так. Люди очень быстрые, они быстро учатся. Всего через пару веков они освоят основы накопленных богами знаний, и тогда твоя жизнь станет лучше.
– Всего через пару веков? Всего? Ты хоть слышишь себя или нет, черт побери?! — воскликнула Юлянь, не отворачиваясь от раковины, в которой мыла посуду.
– Это совсем немного.
– Для тебя! Думаешь, мы живем так же долго, как и ты? Через сто лет ты уже и костей моих не найдешь! Но я вот о чем хочу спросить: сколько, по-твоему, ты еще проживешь?
– Я — словно свеча на ветру. Если проживу еще лет триста-четыреста, то буду очень доволен.
Юлянь уронила на пол целую стопку мисок.
– Нет, «поддержка» — это совсем другое! То есть, по-твоему, заботиться о тебе должна не только я, но еще мой сын, мой внук и еще десять поколений моих потомков? Может, просто сдохнешь уже?
А вот отец Цюшена, как и многие другие, считал Бога мошенником, ведь поскольку научные работы богов ученые понять не могли, доказать их правильность было невозможно. Возможно, Боги устроили крупномасштабную мистификацию. По мнению отца Цюшена, доказательств тому было в избытке.
– Ты — старый жулик! Ты просто чудовище! — сказал он однажды Богу. — К сожалению, я слишком ленив, чтобы тебя разоблачить. Не хочу напрягаться. Черт побери, даже моему внуку не стоит тратить на тебя время.
Бог попросил его пояснить свои слова.
– Начну с самого простого: ученые знают, что люди произошли от обезьян. Так?
Бог кивнул.
– Точнее, вы произошли от примитивных приматов.
– Тогда почему ты говоришь, что вы нас создали? Если вы собирались создать людей, то почему сразу не сделали нас в том виде, в котором мы находимся сейчас? Зачем тратить силы, сначала создавая примитивных приматов, а затем заниматься их эволюцией? Ерунда какая-то.
– В начале жизни человек является младенцем, а затем вырастает и становится взрослым. Цивилизация людей тоже должна вырасти из примитивного состояния. Долгий путь, в ходе которого вы набираете опыт, — это неизбежный этап. На самом деле поначалу люди были примитивными существами, и даже другие приматы были уже высокоразвитыми.
– Это выдумки, я в них не верю. Ладно, вот более очевидная мысль; на самом деле сначала она пришла в голову моему внуку. Ученые говорят, что жизнь на Земле существовала даже три миллиарда лет назад. Ты это признаешь?
Бог кивнул.
– В общем, это довольно точная оценка.
– То есть тебе три миллиарда лет?
– С твоей точки зрения — да. Но для нас, кто летал на наших кораблях, мне всего три с половиной тысячи лет. Корабли летели со скоростью, близкой к световой, и для нас время шло гораздо медленнее, чем для вас. Конечно, время от времени несколько кораблей отклонялись от маршрута, сбрасывали скорость и подходили к Земле, чтобы внести изменения в эволюцию живых существ. Но на это много времени не нужно.
– Фигня, — презрительно сказал отец Цюшена.
– Папа, это теория относительности, — вставил Цюшен. — Наши ученые уже это доказали.
– В жопу вашу относительность! Ты тоже меня дуришь. Как это время может течь с разной скоростью, словно кунжутное масло?! Я, может, и старый, но из ума еще не выжил! А ты!.. Книжки сделали тебя идиотом!
– Я могу доказать, что время действительно течет с разной скоростью, — таинственно заметил Бог.
Он достал из кармана фотографию своей возлюбленной, сделанную две тысячи лет назад, и протянул ее Цюшену.
– Внимательно посмотри на нее и запомни все детали.
Как только Цюшен увидел снимок, он понял, что запомнит его в мельчайших подробностях. Забыть изображенную на нем женщину было невозможно. В ней, как и в других богах, смешались черты всех народов. Ее кожа была теплого цвета слоновой кости, а глаза — столь живыми, что казалось, будто они что-то поют. Она, женщина среди богов и богиня среди женщин, сразу покорила сердце Цюшена. Ее небывалая красота ослепляла, словно солнце.
– Посмотри на себя! Ты же практически ее обслюнявил!
Юлянь выхватила фотографию у застывшего на месте Цюшена. Но не успела она взглянуть на снимок, как его забрал тесть.
– Ну-ка, посмотрим, — сказал отец Цюшена.
Он поднес фотографию как можно ближе к своим старым глазам и надолго замер, словно она подпитывала его жизненной силой.
– Почему ты смотришь с такой близи? — презрительным тоном спросила Юлянь.
– Заткнись. Я очки забыл, — ответил отец Цюшена, практически уткнувшись носом в фотографию.
Бросив негодующий взгляд на свекра, Юлянь удалилась на кухню.
Бог забрал фотографию у отца Цюшена, хотя тот и не хотел выпускать ее из рук.
– Запомни все детали, — сказал Бог. — Завтра в это же время я снова ее тебе покажу.
На следующий день отец и сын почти не общались друг с другом; оба думали про молодую женщину, так что говорить было не о чем. Настроение у Юлянь было гораздо хуже, чем обычно.
Наконец настал назначенный час. Бог, похоже, уже про все забыл, и отцу Цюшена пришлось напомнить ему про уговор. Бог достал фотографию, о которой двое мужчин думали целый день, и протянул ее Цюшену.
– Смотри внимательно! Видишь какие-нибудь изменения?
– Если честно, то нет, — ответил Цюшен, напряженно вглядываясь в снимок. Но в конце концов он что-то заметил. — Ага! Расстояние между губами, похоже, сократилось — не сильно, самую малость. Посмотри сюда, на уголок рта…
– Как тебе не стыдно?! Разглядывать чужую женщину!
Юлянь снова схватила снимок, и снова его забрал свекор.
– Так, посмотрим… — Отец Цюшена надел очки и внимательно изучил фотографию. — Да, расстояние действительно уменьшилось. Но вот более явное изменение, которое ты не заметил. Посмотри на этот локон: по сравнению с вчерашним днем, он уплыл вправо.
Бог забрал снимок у отца Цюшена.
– Это не фотография, а телевизионный приемник.
– Телевизор?
– Да. Прямо сейчас на нем прямая трансляция с исследовательского корабля, который направляется к границе вселенной.
– Прямая трансляция? Как на футбольном матче?
– Да.
– Значит… Женщина на картинке живая!
От удивления Цюшен застыл с открытым ртом. И даже у Юлянь глаза стали размером с грецкий орех.
– Да, она жива. Но эта трансляция, в отличие от местных, идет с задержкой. Расстояние до космического корабля уже составляет около восьмидесяти миллионов световых лет, и поэтому сейчас мы видим ее такой, какой она была восемьдесят миллионов лет назад.
– Эта штука ловит сигнал с такого расстояния?
– Подобные средства связи используют нейтрино или гравитационные волны. Наши корабли принимают сигнал, усиливают его и пересылают на этот телевизор.
– Сокровище! Это настоящее сокровище! — потрясенно воскликнул отец Цюшена.
Правда, было неясно, имел ли он в виду крошечный телевизор или молодую женщину на его экране. Как бы то ни было, узнав о том, что она все еще жива, Цюшен и его отец еще сильнее к ней привязались.
Цюшен снова попытался взять крошечный телевизор, но Бог его не отдал.
– Почему она движется так медленно?
– Это из-за того, что время течет с разной скоростью. Время на корабле, который летит практически со скоростью света, в нашей системе отсчета идет крайне медленно.
– Значит… она все еще может говорить с тобой? — спросила Юлянь.
Кивнув, Бог щелкнул переключателем на задней поверхности телевизора, и из устройства сразу донесся женский голос. Звук не менялся — словно у певца, который держит ноту в конце песни. Бог влюбленно посмотрел на экран.
– Прямо сейчас она говорит: «Я люблю тебя». Три с половиной года она начала эту фразу, через три месяца закончит слово «тебя». — Бог перевел взгляд на небо. — Ей еще есть что сказать. Я буду слушать ее до конца своей жизни.
У Бинбина поначалу были довольно хорошие отношения с Богом, ведь боги сохранили в себе детские черты, и им нравилось общаться и играть с детьми. Но однажды Бинбин захотел, чтобы Бог отдал ему свои большие часы. Бог отказался и объяснил, что это не часы, а инструмент для связи с цивилизацией Богов. Без него он уже не сможет общаться со своим народом.
– Ха! Ну надо же, ты все еще думаешь про свою цивилизацию, про свой народ. Значит, нас ты своей семьей не считаешь! — разгневанно воскликнул Бинбин.
После этого Бинбин разлюбил Бога и принялся зло над ним подшучивать.
Единственным человеком в семье, который по-прежнему уважал Бога, словно сын, был сам Цюшен. Цюшен закончил среднюю школу, любил читать и был самым образованным человеком в деревне, если не считать тех немногих односельчан, которые сдали вступительный экзамен и уехали учиться в университет. Но дома Цюшен не обладал никакой властью и практически всегда слушался жену и выполнял приказы отца. Если инструкции, полученные от них, противоречили друг другу, Цюшен забивался в темный угол и плакал. Такой слабак, как он, не мог защитить Бога.
6
В конце концов отношения между богами и людьми бесповоротно испортились.
Полный разрыв между Богом и семьей Цюшена произошел после инцидента с лапшой. Однажды перед обедом Юлянь вышла из кухни с бумажной упаковкой в руках и спросила, почему половина лапши, которую она купила вчера, уже исчезла.
– Ее взял я, — еле слышно ответил Бог. — Я отдал ее тем, кто живет у реки. У них уже почти не осталось еды.
У реки собирались боги, ушедшие из своих семей. За последнее время в деревне было зафиксировано много случаев дурного обращения с богами; одна особо злобная супружеская пара проклинала и била своего Бога, и даже морила его голодом. В конце концов этот Бог попытался утопиться в реке, которая текла рядом с деревней, но, к счастью, ему помешали.
Этот случай привлек к себе всеобщее внимание. О нем узнали не только в округе: в деревню приехала полиция (вместе с кучей репортеров Центрального телевидения Китая и местной телестанции), и супружескую пару увели в наручниках. Эта семья нарушила «Закон о поддержке Богов», и за это ее приговорили к десяти годам тюремного заключения. Это был единственный закон, который ничем не отличался в разных странах, и наказания за его нарушение тоже были одинаковыми.
После этого жители деревни стали более осторожными и уже не издевались над богами на глазах у всех, но отношения между ними и их подопечными еще больше испортились. Постепенно почти треть богов, приехавших в Сичэнь, ушла из семей. Боги-«бродяги» обосновались в полях на другом берегу реки и жили там, словно дикари.
В других частях страны и во всем мире сложилась та же самая ситуация. На улицах больших городов снова появились толпы бродячих бездомных богов; их число быстро росло, напоминая о кошмаре, который произошел три года назад. Мир, наполненный богами и людьми, столкнулся с крупномасштабным кризисом.
– Ха! Какой ты щедрый! Как ты смеешь есть с нами и при этом раздавать нашу пищу, старый дурак?! — воскликнула Юлянь.
Отец Цюшена стукнул кулаком по столу и встал.
– Вон отсюда, идиот! Скучаешь по богам, которые живут у реки? Так отправляйся к ним!
Немного подумав, Бог ушел в свою комнату и собрал свои немногочисленные пожитки, а затем медленно вышел из дома, опираясь на бамбуковую трость, и направился к реке.
Цюшен все это время сидел в углу комнаты, опустив голову.
– Эй, дурачок! Иди сюда, поешь. Потом поедем в город за кормом! — крикнула ему Юлянь.
Он не сдвинулся с места, и тогда она подошла к нему и схватила его за ухо.
– Отпусти, — сказал Цюшен.
Его голос звучал негромко, но Юлянь потрясенно отстранилась. Она никогда еще не видела мужа таким мрачным.
– Забудь про него, — беспечно сказал отец Цюшена. — Если не хочет есть, значит, он кретин.
– Ха! Скучаешь по своему Богу? Может, тоже пойдешь к реке — к нему и его друзьям? — Юлянь ткнула Цюшена пальцем в голову.
Цюшен пошел наверх в спальню и уложил немного вещей в рюкзак, с которым когда-то ездил на работу в город. С рюкзаком на спине он вышел из дома.
– Ты куда?! — завопила Юлянь, но Цюшен ее проигнорировал. — Ты надолго? — испуганно спросила она.
– Я не вернусь, — ответил Цюшен, не оглядываясь.
– Что? А ну вернись! У тебя голова дерьмом набита, что ли? — крикнул отец Цюшена, выйдя из дома. — В чем дело? Может, жена и ребенок тебе не нужны, но как ты смеешь бросить отца?
Цюшен остановился, но не повернулся к нему.
– Почему я должен о тебе заботиться? — спросил он.
– Как ты смеешь так со мной разговаривать? Я твой отец, я тебя вырастил! Твоя мать рано умерла. Думаешь, мне легко было вырастить тебя и твою сестру? Ты спятил?
Цюшен повернулся к отцу.
– Если ты выгоняешь из дома тех, кто создал предков наших предков, то нет особого греха в том, чтобы не ухаживать за тобой в старости.
Цюшен ушел, а Юлянь и его отец, потрясенные, так и остались стоять перед домом.
Цюшен перешел реку по старому каменному мосту и сразу направился туда, где стояли палатки богов. Он увидел, что несколько из них варят что-то на костре на поляне, усеянной золотистыми листьями. Их седые бороды и белый пар, поднимавшийся над котелком, отражали свет полуденного солнца, словно в сцене из древнего мифа.
Цюшен нашел своего Бога и упрямо сказал:
– Дедушка Бог, пойдем.
– В тот дом я не вернусь.
– Я тоже. Давай вместе уедем в соседний город к моей сестре. Поживем у нее, а потом я переберусь в большой город, найду работу, и мы снимем квартиру на двоих. Я всю жизнь буду о тебе заботиться.
– Ты хороший малыш, — ответил Бог и ласково похлопал его по плечу. — Но нам уже пора.
Он показал на свои часы. Только теперь Цюшен заметил, что все часы на руках богов мигают красным светом.
– Пора? Куда вы уходите?
– На корабли, — сказал Бог и показал на небо.
Цюшен поднял голову и увидел два космических корабля: они повисли в небе, резко контрастируя с его синевой. Один из них подлетел поближе и поэтому казался огромным. Но самым удивительным было то, что ближний корабль выпустил нить — тонкую, словно паутинка. Пока она медленно опускалась к поверхности Земли, яркие солнечные лучи отражались от нее, словно молнии.
– Это космический лифт, — объяснил Бог. — Более сотни таких лифтов уже развернуты на каждом континенте. На них мы вернемся на корабли.
Позднее Цюшен узнал, что второй корабль служил противовесом космическому лифту с геостационарной орбиты. Когда глаза Цюшена привыкли к яркому свету, он увидел серебристые звезды. Они распространились равномерно, формируя огромную матрицу. Цюшен понял, что двадцать тысяч кораблей возвращаются от пояса астероидов к Земле.
7
Двадцать тысяч кораблей снова заполнили небо над Землей. Несколько месяцев капсулы космических лифтов — серебристые сферы, похожие на капли росы на паутинках — скользили вверх-вниз, забирая два миллиарда богов, недолго проживших на Земле.
В тот день, когда боги покинули Сичэнь, жители деревни вышли их проводить. Все тепло прощались с богами, и казалось, что этот день похож на тот, который был год назад, когда боги прибыли в Сичэнь. Словно не жители деревни, а какие-то другие люди ненавидели богов и издевались над ними.
У ворот деревни стояли два больших автобуса — те же самые, которые год назад привезли сюда богов. Более сотни богов уедут на них к космическому лифту: ближайшая серебряная нить, которая виднелась вдали, находилась в сотнях километрах от деревни.
Вся семья Цюшена вышла проводить своего Бога. По дороге никто не сказал ни слова. Когда они подошли к воротам, Бог оперся на трость и поклонился семье.
– Пожалуйста, остановитесь здесь. Спасибо за то, что заботились обо мне в этом году. Спасибо, честное слово. В какой бы точке вселенной я ни оказался, я всегда буду помнить вашу семью. — Он снял с руки большие часы и протянул Бинбину. — Это подарок.
– Но… но как ты будешь общаться с другими богами? — спросил Бинбин.
– Мы все будем на кораблях, так что теперь мне эта вещь не нужна, — рассмеялся Бог.
– Дедушка Бог… — печально произнес отец Цюшена. — Ваши корабли древние, долго они не протянут. Они сломаются, и куда вы тогда отправитесь?
Погладив седую бороду, Бог спокойно ответил:
– Не важно. Космос бесконечен. Смерть везде одинакова.
Внезапно Юлянь расплакалась.
– Дедушка Бог, я… Я не очень хороший человек. Я не должна была вымещать на тебя всю злость, которую скопила за всю свою жизнь. Цюшен верно сказал: я вела себя так, словно у меня нет совести… — Она всучила Богу бамбуковую корзинку. — Утром я сварила несколько яиц. Пожалуйста, возьми их в дорогу.
– Спасибо, — ответил Бог. Он вынул из корзинки яйцо, очистил его и принялся с наслаждением есть. На белую бороду посыпались крошки желтка. — На самом деле мы прибыли на Землю не только потому, что хотели выжить. Мы уже прожили две, три тысячи лет, так что нам бояться смерти? Мы просто мечтали побыть с вами. Нам нравится ваша любовь к жизни, ваше творческое начало, ваше воображение — то, чего цивилизация богов давно лишилась. Мы увидели в вас детство нашей цивилизации. Но мы не знали, что причиним вам столько неприятностей. Нам очень жаль, честно.
– Дедушка, останься, пожалуйста! — заплакал Бинбин. — Я буду хорошо себя вести!
Бог медленно покачал головой.
– Мы уходим не потому, что вы плохо с нами обращались: того, что вы приняли нас и позволили остаться, уже достаточно. Но вы считаете, что боги достойны жалости. Вы нас жалеете — о, как вы нас жалеете. Именно поэтому мы поняли, что не можем больше здесь оставаться.
Бог отшвырнул яичную скорлупу, поднял голову и посмотрел на небо, словно мог увидеть море звезд сквозь синеву.
– Как люди могут жалеть цивилизацию Богов? Вы понятия не имеете, какой великой она была. Вы не знаете, какие грандиозные творения она создала, какие легендарные подвиги она совершила… В 1857 году, в Эпоху Млечного Пути наши астрономы обнаружили, что к центру Млечного Пути летит большое число звезд. Как только огромная черная дыра поглотит этот звездный поток, она извергнет из себя излучение, которое уничтожит все живое в галактике… Тогда наши великие предки окружили центр галактики щитом из туманностей, и диаметр его составил десять тысяч световых лет. Они сделали это, чтобы сохранить жизнь и цивилизацию. Каким великим был этот инженерный проект! На его завершение ушло более тысячи четырехсот лет… Вскоре после этого обитатели Галактики Андромеды и Большого Магелланова облака объединились и вторглись в нашу галактику. Космический флот цивилизации Богов одним прыжком преодолел сотни тысяч световых лет и остановил захватчиков в точке гравитационного равновесия между Галактикой Андромеды и Млечным Путем. Когда битва достигла своей кульминации, большое число кораблей с обеих сторон смешались, образовав спиральную туманность размером с Солнечную систему. Бой перешел в финальную стадию, и тогда цивилизация Богов приняла смелое решение — отправить все оставшиеся боевые корабли и даже гражданские суда в эту туманность. Из-за значительного увеличения массы сила тяготения превысила центробежную силу, и туманность, состоявшая из кораблей и людей, обрушилась под действием силы тяжести, превратившись в звезду! Поскольку концентрация тяжелых элементов внутри звезды была очень велика, сразу после рождения звезда стала сверхновой и осветила темные глубины между Галактикой Андромеды и Млечным Путем! Так благодаря своей храбрости и самопожертвованию наши предки уничтожили захватчиков, и Млечный Путь остался местом, где жизнь могла развиваться в мире и спокойствии… Да, теперь наша цивилизация состарилась. Но это не наша вина: какие усилия ни прикладывай, рано или поздно твоя цивилизация постареет. Все стареют, и даже вы. Мы не нуждаемся в вашей жалости.
– По сравнению с вами люди — это просто ничто, пустое место, — сказал Цюшен, благоговейно глядя на Бога.
– Не говори так, — возразил Бог. — Цивилизация Земли — все еще младенец. Мы надеемся, что вы быстро вырастете. Мы надеемся, что вы унаследуете славу ваших создателей и сами совершите немало подвигов. — Бог отбросил в сторону трость и положил руки на плечи Бинбина и Цюшена. — Я хочу сказать вам пару слов на прощание.
– Возможно, мы не поймем все, что ты скажешь, — ответил Цюшен, — но, пожалуйста, говори. Мы тебя выслушаем.
– Прежде всего вы должны убраться с этого камешка! — Бог протянул свои руки к небу. Его белое одеяние, словно парус, заплясало в осеннем ветре.
– Но куда мы отправимся? — недоуменно спросил отец Цюшена.
– Для начала летите на другие планеты Солнечной системы, затем отправляйтесь к звездам. Не спрашивайте зачем, но употребите всю свою энергию на достижение одной цели — улететь прочь, и чем дальше, тем лучше. В процессе вы потратите много денег, и многие из вас погибнут, но вы должны убраться отсюда. Цивилизация, которая остается на своей родной планете, совершает самоубийство! Вы должны выйти во вселенную и найти новые планеты, новую родину. Пусть ваши потомки распространятся по галактике, словно капли весеннего дождя.
– Мы запомним это, — сказал Цюшен и кивнул, хотя ни он, ни его жена, ни его отец, ни его сын на самом деле не поняли ни единого слова.
– Отлично. — Бог удовлетворенно вздохнул. — А теперь я поведаю вам тайну — великую тайну.
Он внимательно посмотрел на каждого члена семьи. Взгляд его голубых глаз, словно холодный ветер, заставил сердца затрепетать.
– У вас есть братья.
Семья Цюшена, совершенно сбитая с толку, посмотрела на Бога. Но в конце концов Цюшен понял, что имел в виду Бог.
– Ты хочешь сказать, что вы создали другие Земли.
Бог медленно кивнул.
– Да, другие Земли, другие цивилизации людей. Кроме вас, были еще три. Все они рядом с вами, в радиусе двухсот световых лет. Вы — Земля номер четыре, самая младшая.
– А на других Землях вы были? — спросил Бинбин.
Бог снова кивнул.
– Прежде чем прилететь к вам, мы отправились к трем другим Землям и попросили их обитателей принять нас у себя. Земля номер один была лучшей из них: получив наши научные материалы, ее обитатели просто нас прогнали. Жители Земли номер два, с другой стороны, взяли один миллион наших в заложники и заставили нас отдать им тысячу кораблей в качестве выкупа. Но получив их, они поняли, что управлять кораблями они не могут. Тогда они заставили заложников их учить, но это ни к чему не привело, ведь корабли работали автономно. Поэтому жители второй Земли убили заложников. Обитатели третьей Земли взяли три миллиона наших в заложники и потребовали, чтобы мы протаранили Вторую и Первую Земли, с которыми они вели долгую войну. Наши корабли работают на антивеществе, и даже один из них способен уничтожить все живое на планете. Мы отказались, и тогда они убили всех заложников.
– Неблагодарные дети! — возмущенно закричал отец Цюшена. — Вы должны были их наказать!
Бог покачал головой.
– Мы никогда не нападаем на созданные нами цивилизации. Вы — лучшие из четырех братьев. Вот почему я вам все это рассказываю. Ваши братья стремятся к захватам, они не знают, что такое любовь и нравственность. Вы даже не представляете себе, насколько они жестоки и кровожадны… На самом деле мы создали шесть Земель: две другие находились в тех же системах, что и первая и третья Земли, но их взорвали ваши братья. Другие три Земли еще не уничтожили друг друга только потому, что находятся очень далеко друг от друга. Но сейчас обитатели этих планет уже знают о существовании Земли номер четыре, и у них есть ваши точные координаты. Поэтому вы должны уничтожить их, пока они не уничтожили вас.
– Это слишком страшно! — воскликнула Юлянь.
– Пока что не слишком. Ваши братья действительно продвинулись в развитии дальше, чем вы, но они все еще летают со скоростью, которая не превышает десять процентов от световой, и не могут удаляться от родной планеты больше, чем на тридцать световых лет. Это гонка не на жизнь, а на смерть: кто первым сумеет достичь скорости, близкой к световой? Это единственный способ вырваться из тюрьмы времени и пространства. Тот, кто создаст эту технологию первым, выживет. Все остальные, более медленные, непременно погибнут. Такова борьба за выживание во вселенной. Дети, у вас мало времени. Работайте упорно!
– А самые ученые и влиятельные люди нашего мира это знают? — спросил отец Цюшена, дрожа от страха.
– Да, но на них не рассчитывайте. Выживание цивилизации зависит от усилий каждого, и даже простые люди, как вы, должны сыграть свою роль.
– Слышишь, Бинбин? — спросил Цюшен. — Ты должен хорошо учиться.
– Когда вы полетите по вселенной на околосветовой скорости, вам нужно выполнить еще одну неотложную задачу: найти несколько подходящих планет и посеять на них семена простой, примитивной жизни — такой, как бактерии и водоросли. Пусть эволюционируют сами по себе.
Цюшен хотел задать еще несколько вопросов, но Бог взял в руки трость и пошел прочь. Семья проводила его до автобуса, в котором уже сидели все остальные боги.
– А, Цюшен… — Бог остановился, что-то вспомнив, и развернул свой узелок. — Я взял несколько твоих книг — школьные учебники по математике, физике, химии. Надеюсь, ты не против.
– Не вопрос, бери. Но зачем они тебе?
Бог снова завязал узелок.
– Учиться. Мне же нужно чем-то себя занять в течение долгих лет. Начну с квадратных уравнений, и кто знает, может, когда-нибудь я починю двигатели наших кораблей, и мы снова сможем летать с околосветовой скоростью!
– Точно! — радостно воскликнул Цюшен. — Тогда вы снова перескочите через время, найдете другую планету и создадите другую цивилизацию, которая будет о вас заботиться!
Бог покачал головой.
– Нет, нет, нет. Мы больше не хотим, чтобы о нас заботились. Если пришло время нам умереть, мы умрем. Я хочу учиться, потому что у меня есть последнее желание. — Он достал из кармана маленький телеэкран. На экране его возлюбленная по-прежнему произносила последнее, третье слово короткой фразы. — Я хочу снова ее увидеть.
– Хорошее желание, но ведь это просто фантазия, — сказал отец Цюшена. — Подумай вот о чем: она улетела две тысячи лет назад, двигаясь со скоростью света. Кто знает, где она сейчас? И даже если ты починишь свой корабль, как ты ее догонишь? Ты же сказал, что никто не может двигаться быстрее света.
Бог указал тростью на небо.
– В этой вселенной любое желание может исполниться — нужно просто набраться терпения. Да, вероятность крайне мала, но не равна нулю. Однажды я сказал вам, что вселенная родилась в ходе мощного взрыва. Теперь же гравитация постепенно остановила ее расширение. Постепенно оно прекратится, и вселенная начнет сжиматься. Если наш корабль сможет снова лететь на скорости, близкой к световой, мы будем бесконечно ускоряться и бесконечно приближаться к скорости света. Тогда мы перенесемся через бесконечное время и окажемся рядом с последними мгновениями вселенной. К тому моменту она уже сожмется, станет меньше, чем мячик Бинбина, маленькой, словно точка. Тогда все во вселенной сольется вместе, и мы с моей возлюбленной тоже будем вместе.
Слеза вытекла из глаза Бога и покатилась по его бороде, ярко поблескивая в лучах утреннего солнца.
– Тогда вселенная станет гробницей в конце «Влюбленных бабочек». И мы с ней превратимся в двух бабочек, которые вылетают из гробницы…
8
Через неделю последний корабль улетел. Боги покинули Землю.
Деревня Сичэнь снова зажила обычной тихой жизнью.
Вечером семья Цюшена сидела во дворе и смотрела на звездное небо. Лето уже давно закончилось, и насекомые в полях уже затихли. Легкий ветерок шуршал опавшей листвой, в воздухе повеяло легкой прохладой.
– Они летят так высоко. Ветер там, наверное, такой сильный, такой холодный… — пробурчала Юлянь себе под нос.
– Нет там никакого ветра, — возразил Цюшен. — Они же в космосе, там даже воздуха нет. Но зато в космосе холодно — там такой холод, что в книгах его называют «абсолютный нуль». И еще там беспросветная тьма. Такое место тебе даже в кошмарах не приснится.
Юлянь снова заплакала, но попыталась это скрыть.
– Помните, что Бог сказал нам на прощание? — спросила она. — Про трех братьев я поняла. Но потом он сказал, что мы должны распространять бактерии на других планетах, и все такое. Я до сих пор в этом не разобралась.
– Я все понял, — сказал отец Цюшена.
Он всю жизнь набивал свою голову разными глупостями, но внезапно на него снизошло озарение. Он посмотрел на яркие звезды. Они всю жизнь находились у него над головой, но только сегодня он увидел, как они выглядят на самом деле. В нем вспыхнуло неизведанное доселе чувство, и ему показалось, будто его коснулась какая-то великая сила. И хотя это чувство не стало его частью, оно потрясло его до глубины души. Посмотрев на море звезд, он вздохнул и сказал:
– Мы, люди, должны подумать о том, кто позаботится о нас в старости.