Дело клеилось. Вопреки сомнениям, скепсису, не сразу, с приседаниями, с трудностями, но клеилось. Что я испытывал в тот момент? Сложную гамму чувств: усталость, удовлетворение, восторг. Наверное, в целом их можно было охарактеризовать как счастье.
Пошли подосиновики, брусника. Начинала подрумяниваться клюква. Грибов я как-то ожидал больше, кроме того, за ними приходилось таскаться в верхний бор, вблизи практически ничего не произрастало. Но все равно, даже при таких обстоятельствах, я красных колпачков натаскал по весу куда больше, чем вызрело картошки за год. Грибы я сушил и солил, используя в качестве емкостей незаменимые в хозяйстве двадцатилитровые канистры из-под топлива.
Ночами стало довольно прохладно, появились желтые прядки в березках, недвусмысленно предрекая приближение осени. Я закончил, наконец, с укладкой сруба, прорезав два узких, в один венец оконца, к которым сохранил деревянные заглушки на случай сильных холодов. За отсутствием плотницкой сноровки углы избушки получились далекими от идеально прямых, как приговорил бы в данном случае мой дедушка: «как вол походил». Но на выставку шедевров деревянного зодчества я свое творение номинировать не собирался. У него иная задача — не падать.
Основной высвист тепла в зимовьях — через систему перекрытий. Поэтому к утеплению свода я подошел со всей пролетарской ненавистью. Потолок накатил дебелый, таким же способом, что и стены — «в полдерева», с частичным заходом бревен друг в друга, как следует уплотняя щели. Сверху, на пленку уложил толстую подушку мха, поверх раскатал двойной слой дерна, корнями друг к другу, и все это дело засыпал землей. По свидетельствам опытных людей, песок, что с ним не делай, свою дыру все равно отыщет, и рано или поздно непременно начнет сыпаться за шиворот. Но я рассудил просто: замороженных — находили, а погибших от просыпавшегося за воротник грунта — нет. Установил двускатную крышу, с напуском, чтобы на стены и на прикладную поленницу под навесом не засекал дождь. Также перекрытие обеспечивало хороший вынос над входом, позже здесь можно будет обустроить крыльцо. На свод попробовал распускать шалевку ручной ножовкой, но выходило чрезвычайно трудоемко и медленно, поэтому остановился на отесанных жердях. Жерди укрыл полиэтиленом. Так себе, конечно, кровельный материал, но другого не было. Чтобы уберечь его от ветра, солнечных лучей и прочих негативных воздействий, поверх уложил все тот же двойной сэндвич из дерна. Получился холодный продуваемый чердак. Чтобы туда не наметало снег, дальний фронтон я зашил, а со стороны крыльца не стал. Так удобнее складировать на поветь что-нибудь нужное.
Настал черед, пожалуй, самого главного предмета в обиходе — печи. Подступиться к ней я откровенно боялся. Начать решил с фундамента. Все мудрые руководства советовали сооружать его ниже уровня промерзания. Для моих широт — это ни много, ни мало, полтора-два метра. Едва копнул, полезли камни. Я выворачивал один булыжник за другим, ловя себя на бессмысленности производимых манипуляций. Какой резон заменять одни камни другими? На ум пришел анекдот, почему в армии решили отменить ношение генеральских каракулевых папах… Нет смысла снимать шкуру с одного барана, и надевать на другого… Я выбрал весь рыхлый грунт и счел благоразумным остановиться. Утрамбовал подушку из булыжников с песком. По-хорошему стоило бы туда добавить цемента, но его я берег.
Из массивных валунов выложил основание: наметил большую топку и дымоход, отделенные перегородкой. Печь должна неприхотливо заглатывать топливо в минимальной обработке: и пни, и ветки, и раскоряки, и остальное прочее. Ибо без бензопилы доводить дрова до нужного формата придется ценой мышечных сокращений. Нехватки древесины в ближайшем столетии не предполагалось, поэтому в этом плане можно не беспокоиться. Над топкой я предусмотрел плиту: два отверстия по диаметру котелка и сковородки. Конфорки закрывались подобранными по размеру плоскими камнями.
Потом началось самое сложное: сооружение трехметровой дымоотводной трубы. Чтобы дымоход меньше зарастал сажей, предстояло сделать его максимально гладким и прямым. И, при этом, исстараться, чтобы вся конструкция не навернулась. С блэк-джеком и искрами. Для выдерживания внутреннего диаметра я приспособил ровное ошкуренное полено, смачиваемое водой. Сначала обмазывал его раствором, после обкладывал камнями. Когда обвязка слегка затвердевала, осторожно выкручивал свой импровизированный шаблон и подтягивал кладку внешней поддержки, воронкообразно сужающуюся к потолку. Пришлось изрядно повозиться при прохождении перекрытий. Я извивался ужом, совершал отчаянные акробатические этюды, отчетливо понимая, что цемент неумолимо подходит к концу, и второй попытки у меня попросту нет. Чтобы в дымоход не заливал дождь, я соорудил на его конце защитный грибок в виде тонкого тарелкообразного камня. Снизу он напоминал грузинскую кепку-аэродром, и, пожалуй, его можно было считать символической вишенкой на торте.
Трясущимися руками я развел в очаге свой первородный огонь. Изба заполнилась едкой сизой завесой, и сердце мое оборвалось. Все получилось в точности, как в присказке — дым шел в три конца: в дверь, в окошко и в трубу немножко… Не так просто это, печки класть. Мудрости нужно знать разные и хитрости. А пламя, меж тем, разгорелось, набрало силу. И тяга пошла! Завыла, загудела! Я выскочил наружу: из-под кепки, как из топки заправского паровоза, толчками пыхали бодрые клубы.
Бухнул от неожиданности Балабан; на озере встрепенулись утки, замолотили крыльями с натужным присвистом — это я, не сдерживаясь, всей мощью легких издал ликующий вопль, и зашвырнул кепку высоко-высоко на сосну. Еле достал потом. Даже невозмутимая пищуха, в повседневной жизни меня игнорирующая, повернулась на шум и принялась укоризненно выскабливать лапкой клюв.
Мой дом оживал.
Встала в долбленую коробку дверь. Угол занял грубый, но прочный стол. С помощью кирки мне удалось вымучить небольшую кубическую яму под придомовой погребок. После установки опалубки туда перекочевали гороховидная картошка, свекла, морковка и капуста. Кверху корнями почетно повисли отборные маточные кочаны — рассада на следующий сезон. Готовилась занять свой засек доспевающая осенняя турнепса. Я настелил пол, соорудил просторное спальное место, и, перенеся из палатки теплые вещи, решился на первую ночевку, осторожно пробуя окружающую обстановку на вкус.
Уютно потрескивали поленья в камине, пахло смолой, землей и мхом. Спал я раздетый и с приоткрытой дверью: огромная печь жарила, как в бане, прогревая небольшое пространство играючи. Постепенно в избу переместились остальные прочие вещи. Места вдоль стен заняли полки, повисли косички чеснока и лука, пучки трав. Под потолком болтались копченые сиги и недоеденная кабанья нога — ля хамон.
Задули ветра, зарядили холодные дожди. Мой огород опустел. Зеленел только коврик озимой пшеницы, которую я решил высадить в качестве эксперимента, да теплилась кое-какая растительность в отапливаемых парниках. Битва за урожай закончилась, избушка стояла, хвалясь свежими боками. Я, как и раньше, ежедневно толокся по хозяйству, но уже размеренно, неторопливо. Позволяя себе перевести дух. Любил плеснуть в травяной сбор, для краткости именуемый чаем, клюквенной настойки и, закутавшись в теплую куртку, подолгу смотреть, как по небу бегут нескончаемые стада облаков. Как, выстроившись в линию, режут воздух громадными крыльями серые цапли. Как вальсируют желтые листья и беззвучно находят вечное свое пристанище в спутанной пожухлой траве. Мне казалось это очень важным. Я вспомнил, как Паровозик из Ромашково слушал песню соловья, боясь опоздать на целую жизнь. Только сейчас внутри меня аукнулся тот посыл из далекого-далекого детства. И холодок проносился по коже. Ведь я чуть не опоздал. Чуть не опоздал окончательно.
Теперь я наконец-таки мог отвести душу на рыбалке. Осенняя щука брала жадно, обрывала приманки, разгибала крючки. Несмотря на полные закрома, рыба казалась подспорьем вовсе нелишним, и я не гнушался запасать ее впрок. Откуда-то впуталась в сетку семга килограммов на восемь. До этого их никогда ловить не доводилось, и я долго гадал, что за зверь. Употребил исключительно в малосоленом виде с громким хрустом за ушами и превеликой приятностью. На перекатах клевал на муху неплохой хариус, время от времени попадался ленок. Мои кладовые пополнялись вялеными балыками, юколой и различной рецептуры засолками. Такому богатому фосфором многообразию, пожалуй, позавидовал бы даже Елисеевский гастроном.
Путем бесчисленных опытов с подкормками на границе химии и психики мне удалось затворить годную пшеничную закваску. Теперь возведенное на опаре тесто превращалось в душистый, нереально вкусный хлеб с хрустящей корочкой. Он быстро черствел, эволюционируя в каменной консистенции сухарь, но свежим его можно было есть, пока позволяли стенки желудка. И потом, когда не позволяли, тоже. Я клянусь, все эти снежные крабы, трюфели, молекулярные фуа-гра с лапездроном и паштетом из левого яичка самца розовой сойки блекли и меркли в сравнении с теплым подовым караваем, поднявшимся за ночь в массивной каменной топке. Не собираясь останавливаться на достигнутом, я добавлял в муку толченую ягоду, грибы, лук, горчицу пробовал выпекать лаваш на раскаленном камне. Но пальму первенства среди моих кулинарных изысканий прочно удерживали пироги с копченым сигом и брусникой. По утру я снимал с печи плотную заглушку, и изба наполнялась непередаваемым ароматом спелого хлеба, дома, уюта, запахом жизни.
Зима в этих краях ранняя. Несмотря на то, что с середины сентября уже случались заморозки, я кочегарил теплые парники до последней возможности, выращивая к столу свежую зеленушку. Когда новый день нежданно встретил меня плотным снежным покрывалом, я понял, что с земледелием пора завязывать.
Со всеми хлопотами и заботами я совершенно забыл про потустороннего своего соседа, который также за минувшее время никак себя не проявлял и меня не тревожил, видимо занятый собственными делами. Как-то проходя мимо аномалии, я разгреб рукавицей ствол пограничной сосны, не без гордости презентовав в качестве гостинца ломтик хлеба собственного производства.