Оказывается, у меня самый идеальный вариант для пересадки кожи: кожа смуглая, прямой волос и еще что-то. Башкиров рыжий, курчавый, ему планировали шесть операций, а сделали штук двенадцать. Делают ему пересадку, а у него ткань отторгается. Не идут пересадки у рыжих и курчавых. Что ему только не делали. Шрамов у него осталось больше, чем у меня.
Для снятия боли мне разрешили колоть наркотики без ограничений. А каждый укол на счету, на фамилию записывается. Спрашиваю у Юлии Михайловны, нельзя ли мне коньяку? Она отвечает: «Делай, что хочешь». И дала распоряжение медсестре делать все, что запрошу.
В ожоговом центре, нам предложили оформить вторую группу инвалидности, без права работать…»
От инвалидности Кавуненко отказался. А в дальнейшем продолжил совершать восхождения. Наверное, понравилось…
И знаете, что еще интересно, в три часа ночи, когда молния жгла и убивала альпинистов, Визбору не спалось, он сел и написал свою знаменитую эту песню: «Непогода в горах, непогода…»
Глава 7. Шаровые подробности
Я уже говорил, что встречаются отдельные граждане, не верующие в шаровую молнию (ШМ), в то время как физика в целом ее признает. Однако даже среди физиков встречаются расстриги, редкие уникумы, которые в ШМ не верят. Я лично одного такого знал, а ведь их, может, и больше!
Но как раз физика я могу простить, в отличие от неверующих простых граждан. Потому что против обычных граждан выступает авторитет науки, молнию признающей. А за неверующего физика выступают его знания, которыми он обладает, и это его отчасти извиняет: свойства шаровой молнии и вправду настолько необычны, что впихнуть ее в какую-то систему физических представлений оказывается весьма затруднительным. Проще сказать, что ШМ не бывает, отряхнуть ладошки и дело с концом – до тех пор, пока твой личный конец не окажется поджаренным шаровой молнией вместе с яйцами, как это было в истории с альпинистами.
При этом на сегодня существует более двухсот моделей шаровой молнии, одна другой хуже. И такое количество говорит о том, что никакой теории шаровой молнии у науки, по большому счету, нет. Даже наш знакомый «форточник» Петр Капица, разработавший одну из первых серьезных моделей ШМ, облажался: модель у него была прекрасная, но неверная.
И немудрено: свойства разных шаровых молний настолько различны, что это заставляет, грешным делом, задумываться: а не подразумеваются ли под термином «шаровая молния» совершенно разные объекты?..
Но прежде чем переходить к описанию физических параметров шаровых молний, нужно сказать об их взаимоотношениях с наукой пару заключительных слов. Наука так устроена, что, прежде чем вынести свое компетентное мнение, она должна объект изучить в стенах лаборатории. Есть, конечно, наблюдаемые объекты, которые в стены лабораторий не вместишь – например, звезды, – но они всегда на небе, смотри в телескоп, фотометрируй, снимай спектрограммы, а потом в лаборатории изучай. Или в кабинете… А шаровую молнию, как явление редкое и непредсказуемое, в лабораторию не затащишь и «в поле» тоже не изучишь, потому что появляется она редко и непонятно, где и когда в следующий раз возникнет. В какое «поле» ехать изучать?
Пытаются, конечно, физики получить в лаборатории шаровую молнию и даже делают об этом публикации в солидных журналах, где радостно пишут: получилось! почти полсекунды продержалась!.. Но это все голимая туфта, не имеющая никакого отношения к настоящей ШМ. «Шаровая молния» в лаборатории так же похожа на настоящую шаровую молнию, как носовой платок на скатерть-самобранку. В лаборатории у физиков получаются короткоживущие вспышки, в которых догорает, быстро остывая, зажженное разрядом вещество – твердое или газообразное.
Возникает резонный вопрос: если ШМ – явление апериодическое и непредсказуемое, как его можно вообще изучать? Или хотя бы просто убедиться в его существовании?
Да очень просто! Если нельзя изучать сам объект, можно изучать наблюдения за ним. И набирать обобщающую статистику. Статистика – штука объективная. Одно наблюдение – это одно наблюдение, его можно не принимать во внимание. Десятки – уже кое-что. Сотни – вообще прекрасно. А наблюдений ШМ на сегодня накоплены уже тысячи! Это очень солидная база, по которой можно сделать некоторые заключения о свойствах явления. О них – чуть позже.
А сейчас попробуем ответить самым общим образом на вопрос, что представляет собой ШМ и чем она точно не является.
ШМ совершенно точно не является фосфеном… Вы знаете, что такое фосфены?
Вы не знаете, что такое фосфены!.. Это слово никак не связано со светящимся фосфором, хотя такие ассоциации могут возникать. Фосфены – пятна мнимой засветки на сетчатке глаза. Если закрыть глаза и как следует надавить на глазное яблоко, можно увидеть яркие пятна на черном фоне. Иногда фосфены также маячат в глазах после взгляда на какое-то яркое пятно – лампу, солнце. То есть фосфен – это как бы физический глюк. Слово «физический» здесь употреблено как антоним слову «психический», потому что кажимость сия связана с раздражением сетчатки, которая честно передает сигнал в зрительный отдел, а не с чисто виртуальной придумкой мозга.
Так вот, в 2010 году два откровенных идиота из Австрии опубликовали в Physics Letters предположение, что шаровая молния возникает в глазах очевидцев после близкого удара молнии, которая засвечивает сетчатку, и людям мерещатся всякие круги перед глазами. Но всем, кроме этих двух чудаков, понятно, что галлюцинации не могут взорвать дымоход, оторвать голову собаке, навести помехи в радиоприемнике, прожечь стекло или убить человека. А все это шаровые молнии успешно делают. Ко всему прочему в распоряжении науки есть определенное число случаев физических замеров последствий воздействия ШМ, о которых также будет рассказано. В общем, муть этих двух австрийских придумщиков о фосфенах отбросили, и чем ШМ точно не является, поняли.
А чем является?
Ну ясно, что шаровая молния – это плазмоид. То есть шар, состоящий из плазмы – ионизированного вещества. И шар этот имеет электрическую природу, он возникает как правило в моменты гроз, при ударе молнии. Но не всегда. Иногда ШМ возникают и в ясную погоду. Считается, что порождают эти плазмоиды либо молнии, либо статические электрические поля в атмосфере. Иногда, кстати, молния пробивает не в землю, а разряд случается между двумя облаками. И оттуда, случается, вываливается целая вереница шаровых молний.
Большие плазмоиды (видимые из-за своего слабого свечения только в вечернее и ночное время) возникают и летают в воздухе перед землетрясениями. Видимо, тектонические сжатия горных пород создают гигантский пьезоэффект – порождают мощные статические электрополя, которые, в свою очередь, рождают плазмоиды.
Кроме того, об электрической природе ШМ свидетельствуют радиопомехи, которые шаровая молния создает. Плазмоид излучает в широком спектре длин волн – от радио (создавая те самые помехи), до оптического, а может, и до мягкого рентгена.
Теперь пройдемся по внешним свойствам ШМ.
Размеры наблюдаемых ШМ колеблются от пары сантиметров до метра и, разумеется, подчиняются кривой нормального распределения, прозрачно намекая таким образом на реальность своего существования, ибо природные объекты именно таковы: их свойства лежат в пределах гауссианы.
Самая высокая частотность наблюдений приходится на размер молнии от 5 до 30 см (по результатам более тысячи наблюдений). Цит. по: Стаханов И. П. О физической природе шаровой молнии. М.: Научный мир, 1996
Яркость молнии в сравнении с лампой накаливания. Чаще всего ШМ светит примерно как стоваттная лампочка Ильича. Цит. по: Стаханов И. П. О физической природе шаровой молнии. М.: Научный мир, 1996
Цвета… Распределение ШМ по цветам показано на диаграмме ниже, причем нужно отметить, что эта цветовая гамма напоминает звездный спектр. Но у молний и тут есть свои тонкости и загадки, о которых далее. Цит. по: Стаханов И. П. О физической природе шаровой молнии. М.: Научный мир, 1996
Время жизни… Оно аномально высокое! Невозможное для «сгустка плазмы», как мы плазму себе представляем. Плазма, даже если появится, должна «схлопнуться», то есть рекомбинировать обратно в нейтральное вещество за миллисекунды. Почему до сих пор не построены термоядерные электростанции, хотя ученые нам их обещают уже более шестидесяти лет? Потому что плазму оказалось очень трудно приручить. Для этого строят многомиллиардные токомаки, пытаясь схватить и удержать плазму мощными магнитными полями. Используют сверхпроводимость, охлаждая оборудование до космических температур жидким гелием… А тут прямо в комнатных условиях шар плазмы как-то поддерживает сам себя и не тратит на это миллиарды!
Время жизни шаровой молнии может достигать минут. А ведь она светится! Она греет! Она излучает радиопомехи! То есть все время теряет энергию в огромных количествах. Откуда такие запасы? Это вопрос вопросов! Это и есть главная тайна шаровой молнии – где плазмоид берет энергию для своего существования?
Поэтому в попытках как-то объяснить долгую жизнь шаровых молний Капица в свое время предположил, что молнию постоянно подпитывает во время грозы высокочастотное изучение, идущее от грозовых облаков. Мол, оно там как-то отражается от препятствий, фокусируется в месте рождения шаровой молнии, бла-бла-бла… Но такое излучение искали, и оно обнаружено не было. Да и вообще гипотеза Капицы выглядела как-то слишком уж искусственно, что он и сам наверняка чувствовал. Впрочем, все остальные попытки построить модель шаровой молнии не далеко ушли от потуг нобелевского лауреата. Эти модели просто не объясняют всех свойств ШМ.
Говорят, бывает даже черная шаровая молния. Ну или темно-коричневая, этакий «коричневый карлик» – почти без свечения, поэтому незаметная ночью и легко путаемая с другими предметами днем.
Насколько я понимаю, в науке нет определенного мнения о существовании черной молнии. Но вот у Куприна, которого ученым не назовешь, есть рассказ, посвященный черной молнии. Он, собственно, так и называется – «Черная молния». Правда, речь там только о линейных молниях.