Совет мэрии пригласил нас для участия в конкурсе «Золотой Нарцисс». Это вызвало бурный восторг у ребят. В конце концов совет присудил нам эту награду. Было решено, что мы самые достойные, самые яркие представители Бронкса. У моих учеников появился шанс предстать перед публикой без обычных ярлыков. Тот факт, что члены совета по-иному отнеслись к ребятам, позволил им самим иначе посмотреть на себя. Они стали командой, завоевавшей награду.
Успех вызывает привыкание. Для этой группы подростков открылся новый мир – и мы были только в самом начале нашего путешествия.
Глава 6Мы пробуем томатный сок
Весна 2005 года. Через год после наших трудов по расчистке Биссель-авеню Русс Лекаунт и один из моих Зеленых Подростков предложили мне выращивать овощи. Всем страшно понравилась эта идея. Мои ученики знали, что такое голод.
Их соседи и родственники были не понаслышке знакомы с тем, что Министерство сельского хозяйства называло «пищевая небезопасность». Это означало ограниченный или нерегулярный доступ к необходимым продуктам питания. Моим ребятам не нужен был этот замысловатый термин, они знали, что такое пустой холодильник или бурчащий желудок, даже если это был желудок друга или родственника. Меня тронуло их желание помогать окружающим. Жизнь снова и снова учила меня, что получаешь, когда отдаешь.
В первый раз, когда речь зашла о выращивании пищи, я вспомнил, какой непростой была жизнь моих учеников. Раньше я считал, что раздача бесплатного супа предназначалась исключительно для законченных алкоголиков или бомжей. Я не думал о матерях и детях, которые жили в надежде на приют и бесплатное питание. Ученики рассказали мне о социальной организации под названием «Горшки» – городская школа выживания. «Горшки» буквально спасали жизнь жителям района Уолтон, организуя экономмагазины, бесплатные столовые и ванные комнаты, а также другие социальные услуги для нуждающихся.
Я предложил ученикам помочь «Горшкам», и ребята горячо меня поддержали: «Мы тоже можем быть учителями в школе выживания? Круто!» Дети были полны сочувствия. Но, когда я начал излагать идеи о городском огороде на Биссель-авеню, где можно выращивать продукты для приютов, ученики уставились на меня, словно я приглашал их в полет на Марс. Огородничество было так далеко от их понятий, что казалось какой-то фантастикой, почти сумасшествием.
Честно говоря, многие из моих учеников ставили знак равенства между сельским хозяйством и рабством. Они удивились, услышав, что сто лет назад Бронкс был знаменит фермами и овощными теплицами. Позже, во время Второй мировой войны, здесь было много Садов Победы, которые организовали патриотично настроенные жители.
Ученики из семей иммигрантов рассказали об оставшихся дома родственниках, имевших свои огороды.
«У моей бабушки посреди обеденного стола стоял огромный горшок с авокадо. Это был ее вклад в сельское хозяйство», – сообщил Льюис.
В каком-то смысле мы все вернулись к своим корням, когда посадили овощи в первой теплице недалеко от железнодорожных путей.
Была весна, самое время для посадок, и мы могли уже летом получить урожай. Это наполняло смыслом календарь садовода и весь учебный процесс. Я хотел мотивировать учеников, чтобы они не бросали школу, чтобы вернулись в следующем году и продолжали работать со мной летом, когда я даже смогу взять их на оплачиваемые должности. Я заманивал их возможностью увидеть плоды своего труда и сбором урожая.
Мы вместе выбирали, какие овощи будем сажать. Это была моя самая хитрая стратегия: убедить детей, что они сами – хозяева своего огорода. Я хотел учить их, подстегивая любознательность и интерес, а не просто заставляя выполнять мои указания.
В каком-то смысле мы все вернулись к своим корням, когда посадили овощи в первой теплице недалеко от железнодорожных путей.
Честно признаюсь, когда встал вопрос выбора из всего разнообразия овощей, мы все растерялись. Лучше всего нам были знакомы «овощи в коробочке» – замученные, пожелтевшие перья когда-то зеленого лука, которые, если вам повезет, вы найдете в самом темном углу местного магазинчика. У уличного торговца иногда можно обнаружить даже такую экзотику, как баклажаны и помидоры. Ничего необычного, полезного и витаминного, что требует цены премиум-класса. Вот что такое овощи в коробочке.
Для наглядного представления о том, что мы хотим выращивать, я организовал экскурсию в «Супермаркет живой еды», который открылся на Манхэттене пару лет назад. Почти всем классом мы отправились на метро из школы Уолтон в Верхний Вест-Сайд.
Как обычно, стоило моим ученикам высыпать из выхода метро на Манхэттене, тротуар вокруг мгновенно опустел. Хорошо одетым пешеходам достаточно было заметить ребят в толстовках и мешковатых джинсах, чтобы перейти на другую сторону. С безопасного расстояния они изучали галдящую толпу черных школьников во главе с белым парнем. Мы вообще выделялись, всегда и везде, особенно когда покидали пределы родного района. Теперь же мы вообще оказались в другом мире, хотя путь от дома занял всего 30 минут на метро. Здешним обитателям мы казались актерами второго плана из сериала «Бруклин 9–9»[13]. Мои ученики привыкли, что вокруг пустеет пространство и щелкают замки автомобилей, защищая владельцев от вторжения. Не моргнув глазом, они последовали за мной.
Как только перед нами разъехались двери супермаркета, дети поняли, что попали в совершенно новую реальность. Никаких пуленепробиваемых стекол. Кассиры не прячутся в кабинках. Нет очевидных приспособлений против воров. Маска безразличия, которую мои ученики надевали на улице, – часть их невидимой защиты от мира, – слетела полностью, когда они начали оглядываться вокруг. Глаза широко раскрылись, головы поворачивались, как радары.
Едва отступив от двери, мы остановились, пораженные изобилием. Вокруг нас разливалось море красных, зеленых и желтых яблок, из которых были собраны великолепные пирамиды. Лимоны, лаймы и апельсины едва не высыпались из переполненных корзин. Даже картошка предстала в таких цветах, о которых мы даже не подозревали. Пурпурный картофель? Да вы шутите! А перцы? Там было не меньше 30 разновидностей перца – большие и маленькие стручки, оранжевые, желтые, зеленые, красные, фиолетовые. В нашем районе такое буйство красок можно было увидеть разве что в машине по продаже жвачек или в магазине крепких напитков.
Это было не просто идеально оформленное пространство. Пахло здесь тоже чертовски приятно. Маленькие магазинчики в Бронксе отличались характерным запахом. Словно фимиам, надо всем витал аромат гари, едва перекрывая вонь мочи и моющих средств, доносящуюся из подсобного помещения. В некоторых съестных лавках воняло исключительно спреем от тараканов. А здесь словно благоухал фруктовый сад в жаркий летний день. Дети такого никогда не видели. Мы все были словно одурманены.
Магазин живой еды сделан так, чтобы вы немедленно влюбились во все вокруг. Изобилие сводило нас с ума. Мы потеряли голову с первого взгляда на яблоки фуджи, анжуйские груши и японские баклажаны. Ребята никогда прежде не встречали таких качественных продуктов. Если у них в кармане появлялась пара лишних баксов, они покупали дешевые украшения, например, пряжку для ремня, на которой камешками выложено их имя, или одежду, чтобы поднять свой статус. Они ходили за покупками к уличным торговцам и в магазины одной цены, но не в торговые центры с их хай-тек-дизайном и продавцами, которые выглядят так, словно все свободное время проводят на занятиях йогой.
Все здесь радовало глаз. В этом магазине даже проводили бесплатную дегустацию. Я мог бы сказать ребятам, что мы пришли в музей еды, а не в магазин, и они все равно сказали бы: «Круто, Ритц. Круто!»
Наши чувства словно были оглушены. Это продолжалось всего одну или две минуты, но для нас как будто прошли часы. Время остановилось, пока мы оглядывались вокруг. Мне показалось, что мы вошли в трехмерный натюрморт или голограмму. Даже мне потребовалось время, чтобы прийти в себя. И тогда я сразу заметил охранника, который изучающе смотрел на нас. Можно было, словно наяву, увидеть у него над головой кружок со словами: «Что, черт возьми, они делают здесь?»
Обычно ребята сразу чувствуют, что за ними наблюдают. К сожалению, они привыкли к этому, особенно за пределами своего района. Но сейчас они были так захвачены впечатлениями, что забыли о пристальных взглядах. С замиранием сердца они пробовали сок из великолепных спелых помидоров. Словно одурманенные, они рассматривали фрукты и овощи, словно изливающиеся из рога изобилия. Они забыли про все свои защитные реакции и снова превратились в невинных детей. Но только на мгновение.
Когда ребята заметили, что охранник подошел поближе, с их лиц мгновенно исчезла детская радость. Они снова стали непроницаемыми; маски, словно буфер, встали между ними и окружающим миром.
Я перевел дыхание, надеясь, что никто не скажет и не сделает того, что создаст проблемы. Такие магазины так и манят вас отщипнуть кусочек. Ничто не прячется за стеклом или в недрах торгового автомата. Я не хотел, чтобы руки случайно протянулись к россыпям орехов или сухофруктов или к конфетам и печенью. Мне было бы неприятно, если бы моим ученикам сделали замечание.
Но оказалось, я зря волновался. Мои ученики сами представились охраннику и объяснили, что они городские огородники из Бронкса, приехали изучить виды овощей и фруктов. Тот изрядно удивился, но с удовольствием присоединился к нашей экскурсии. Честно говоря, щуплый сотрудник охраны вест-сайдского магазина не показался грозным моим ученикам. Товары на Манхэттене, может быть, и лучше, но охранники в Бронксе по-настоящему здоровенные. Девочки из моего класса могли бы положить этого парня одной рукой. Как только ребята оценили обстановку, из них посыпались комментарии и вопросы.
«Ого! Вот уже серьезная штука!» – сказал парень по имени Уркл, показывая на ценник листовой капусты.