Я смотрел, как он идет через зал, останавливаясь на каждом шагу, чтобы переговорить с людьми.
Когда я начал доклад, Макауэр наблюдал за реакцией аудитории, пытаясь решить, какие из моих высказываний звучат экстравагантно, а какие несут истинный смысл. Позже он поделился со мной: «Люди быстро раскусили, что у вас пар не ушел в гудок – или, в вашем случае, в шляпу». К моему изумлению, Макауэр сказал, что искушенная в бизнесе аудитория была поражена моим рассказом. «Люди только собирались выбрать оружие для защиты, как поняли, что уже сдались».
Разница в благосостоянии и статусе не стала между нами барьером. Я видел, как тепло слушатели принимали мою историю о растениях, о постепенном снижении веса и жизни в «гетто». Им понравилось, что я ставил во главу угла взаимоотношения. Инновации – это всегда люди, строите ли вы компанию с многомилионным бюджетом или обучение в классе. Взаимоотношения меняют ход игры. Доброе слово, доброжелательное похлопывание по спине могут вызвать мгновенный переход от недоверия к дружбе.
Это была именно та история, которую люди хотели услышать. Через 9 минут 52 секунды и 275 слайдов люди аплодировали мне стоя, впервые за всю 13-летнюю историю «Зеленого Шума». Это был очередной «Рассказ Стивена Ритца на одном дыхании».
Еще до того, как закончился мой доклад, один банкир отправил эсэмэску в свой офис, спрашивая, может ли компания поддержать Зеленую Машину из Бронкса. Макауэр был убежден, что финансовая поддержка расширит масштаб моей программы. Мне нужно было только попросить.
Макауэр пригласил меня и на вторую конференцию. Суперкубок мира зеленой экономики – конференция «Грань» была организована в шикарном отеле в Финиксе. Я снова возвращался в пустыню Аризоны, где несколько лет назад учился в университете. Мне следовало догадаться, что когда-нибудь я опять сяду за парту.
В конце моего доклада Макауэр вышел на сцену. Аудитория поднялась с мест. Мне было особенно приятен теплый прием в Аризоне, где я сформировался как учитель. Макауэр поблагодарил слушателей, а потом сделал то, чего никогда не делал ни до, ни после на своих мероприятиях. На глазах у 500 с лишним воротил бизнеса он спросил меня: «Стивен, какие у тебя есть пожелания?»
Я отступил на шаг назад и словно увидел, как мяч летит через все поле прямо в перчатку ловца. Честно говоря, я еще не отошел от аплодисментов, которыми меня наградила всесильная аудитория, и был не готов просить о чем-либо. Я не думал ни о частных пожертвованиях, ни о поддержке организаций. Я не хотел, чтобы кто-то из этих власть предержащих вошел в совет директоров нашей организации, едва вставшей на ноги. Я даже не думал попросить делового совета, в котором так отчаянно нуждался. В зале было полно людей, которые создавали и запускали проекты по всему миру. Что я знал, всю жизнь сводя концы с концами на зарплату учителя, о раскручивании новой компании?
Все, что я смог выдавить из себя, было: «Пожалуйста, поставьте «лайки» на нашей странице в Фейсбуке». Мои ученики вели страницу, и им очень нужны были почитатели.
У всех в жизни бывали моменты, которые мы хотели бы изменить. Это был именно такой момент. Когда я позднее вспоминал об этой встрече, то понимал, что должен найти свой ответ на любимый вопрос Макауэра: «К чему это приведет?»
К чему это приведет, если поднять уровень жизни тысяч детей и целых сообществ, используя силу растений? К чему это приведет, если дать Зеленой Машине из Бронкса стабильную финансовую базу, чтобы мы могли нести наши решения многим и многим? Я стремился именно к этому, и поиск решений привел бы меня к очередным коллизиям, коммуникациям и корпоративному обучению. Пока мы все делали без денег, с тем, что я называю чистой силой духа.
Чего бы я попросил на самом деле? Размаха.
Глава 12Главное – место дислокации
Осень 2013 года. Закончив работу в школе «Открытие», я попал в «Школу Лидеров» Гайд на должность декана по работе с учениками. Гайд – государственная полная школа со своим уставом в моем любимом районе Хантс-Пойнт. Вернуться на это место – словно совершить круг почета. Младшие ученики знали о моих растениеводческих свершениях из интернета и устных легенд. Надо сказать, что озеленение крыши действительно стало легендой. Школьники так обрадовались моему назначению, что предложили изменить название моей должности на «Декан Феноменальный».
Смешно сказать, но национальная премия, которую я получил за свой съедобный класс в школе «Открытие», нашла меня только сейчас. Через год после того, как меня вынудили свернуть программу, компания «Дженерал моторс» назвала меня «Лучшим Зеленым Педагогом Года». Должен признать, что опередивший свое время не всегда испытывает радостные чувства.
Чтобы выбрать место для церемонии награждения, я связался с префектом Бронкса. Сотрудники префектуры познакомили меня с представителями «Союза ради детей» Хантс-Пойнта. Эти люди предложили такое место, что я не мог не улыбнуться до ушей.
Возвращаемся в «Банкнот»!
Невозможно было выбрать более подходящее оформление для моей истории. Возвращение в здание «Банкнот» отрыло шлюзы целому потоку воспоминаний, начиная с моего детства и приключений «Маленьких Негодяев». И, разумеется, я вспоминал мой недавний урожай учеников, вместе с которыми мы создали сад в небе. Именно здесь я впервые встретил Мейджору Картер, союзника в борьбе за социальную справедливость и зеленую экономику. К тому времени она тоже преуспела в своей карьере.
Здание «Банкнот», все еще гордый символ Бронкса, переходило из рук в руки. Одним из последних арендаторов была старшая школа второй возможности «Академия Диких Котов» Джона В. Линдси. Это учебное заведение предназначалось для великовозрастных и исключенных из обычных школ учеников. Раньше я не знал о ней, но всю жизнь работал с тем же контингентом. Я с восторгом узнал, что школа входила в «Союз ради детей» Хантс-Пойнта, организации, защищающей интересы детей в этом районе.
В ожидании церемонии награждения я познакомился с кулинарной программой школы. Когда я вошел в класс, то узнал его, и это было приятное узнавание. Ученики постигали кулинарное мастерство на хорошей кухне с профессиональным оборудованием. Естественный свет проникал через застекленную крышу. Я словно вернулся домой. Я еще не познакомился с этими ребятами, но встречал тысячи им подобных – мускулистых, в татуировках и пирсинге, которые они носили как броню. Эта броня действительно в чем-то помогала их сверстникам, вместе с которыми мы завоевали награду.
Наблюдая, как ученики в белых колпаках методически режут картофель, каждый на своем кухонном комбайне, я не мог не поинтересоваться, откуда они берут продукты. Здесь столько света, это может быть превосходным местом для огорода. Рядом с кухней находилась большая пустая комната.
У меня разыгралось воображение. Я представил, как было бы здорово выращивать еду не только на вершине «Банкнота», но и внутри здания. Мои ученики начальных классов из школы Гайд горели желанием создавать свои огородные проекты, но у нас не было места. Если бы мы могли объединиться, нам даже не пришлось бы покидать пределы района. Младшие школьники из школы Гайд могли бы ходить сюда пешком, выращивать продукты и готовить их. Возникает какая-то особая магия, когда большие и маленькие дети учатся вместе. Я искал возможность дать второй шанс концепции съедобного класса, и здесь она появилась – с более широким размахом, с участием всего местного сообщества.
Возможно, это то, что надо. Может быть, мы вырастим нечто большее – межрегиональное и межкультурное сотрудничество, совместную деятельность частных и государственных школ. Как было бы здорово собрать все средства производства здесь, в Хантс-Пойнте, который всегда считался источником неприятностей. Мы могли бы сделать этакую энчиладу[15] – прибыльные супер-местные хиты, например, «сальса из Хантс-Пойнта» или «острый соус из школы «Диких Котов». Однако в тот день мои идеи не вышли за рамки фантазии.
Возникает какая-то особая магия, когда большие и маленькие дети учатся вместе.
Неделю спустя мне позвонил представитель местной компании «Прямая Свежесть», который хотел предложить свое спонсорство для сада на гидропонике, включенного в учебный план.
«Не знаете ли вы школу, где заинтересовались бы огородом на гидропонике? – спросил представитель. – У нас есть материалы, которые мы хотели бы передать в дар». Вот что мне было нужно! Мой мозг заработал.
Я представился директору школы «Диких Котов» и поделился своими мыслями. Чем больше он рассказывал мне о своих учениках, тем больше нам обоим нравилась идея: корпоративное обучение комнатному овощеводству и кулинарному мастерству.
Школа «Диких Котов» предназначена для учеников, не сумевших получить образование в старших классах обычной школы. Многие из них уже завели своих детей. Некоторые пришли из органов социальной опеки или были малолетними правонарушителями. У этих ребят происходили столкновения с другими учениками, которые тоже пришли со своими проблемами, интересами и намерениями. Программа обучения была составлена с профессионально-техническим и практическим уклоном, чтобы помочь этим почти взрослым людям овладеть знаниями и начать карьеру в деловом мире, в больницах, где угодно.
«Я буду волонтером, – пообещал я, – как только мои маленькие ученики придут сюда, чтобы работать с вашими ребятами».
Игра началась.
Я еще не отбирал учеников школы «Диких Котов», которые могли бы работать с огородом на гидропонике, – мне нужно было примерно полтора десятка человек; я не знал ни их имен, ни интересов. Но у меня уже было представление о том, как наладить с ними отношения.
«Привет всем, я мистер Ритц. Кто хочет заработать немного денег? Кто хочет подработать – например, жарить картошку фри и носить униформу кафе быстрого обслуживания?»
В коридоре остановилось несколько человек, которые удивленно уставились на меня.