Если вы родились и выросли здесь, то было легко свыкнуться с мыслью, что работу вы никогда не найдете, отсюда никуда не уедете и вообще не получите шанса на удачу.
Торрес знал, как мне нужна тихая гавань. Прошлой весной я думал, что мне удастся договориться и переехать с Зеленой Машиной в школу «Диких Котов», чтобы растиражировать проект по всем школам Хантс-Пойнта. Здесь нам удалось отлично совместить программу комнатного садоводства и кулинарии, и я представлял, как большие и маленькие ученики, а также все жители района будут приобретать знания и опыт.
Мне казалось, что это очень хороший план, и я отказался от работы в «Школе Лидеров» Гайд, чтобы его осуществить. Но за несколько дней до начала работы у «Диких Котов» произошли перемены и был назначен новый директор, который прикрыл мою программу. Вместо новых возможностей я получил от ворот поворот.
Торрес знал, что может мне доверять. Мы раньше работали вместе над некоторыми проектами, и он видел, что ученики и учителя тянутся ко мне. Хотя его первое впечатление от меня было несколько иным.
«Когда я тебя впервые увидел, то подумал, что ты сумасшедший, – признался мне Торрес. – Я думал: кому нужно столько энергии? Зачем мне брать на себя новые обязанности и приглашать тебя к себе?» Но он наблюдал, как его ученики откликались на мою энергию, и переменил мнение: «Ты похож на Диснея. Ты можешь уговорить детей, как никто другой».
К тому моменту я узнал его историю. Он никогда не собирался быть педагогом в государственной школе. Сразу после старших классов Торрес поступил в армию, потому что консультант по профессиональной ориентации сказал, что он не создан для колледжа. Я решил, что этот консультант не жил в том же районе или поленился расспросить молодого человека о его надеждах и чаяниях. В иных обстоятельствах директор Торрес мог быть одним из моих учеников в Старшей школе Южного Бронкса. После 10 лет героического служения в армии он решил стать героем на переднем крае детской жизни. В Клермонт Виллидже он получил одну из самых проблемных школ во всем Нью-Йорке.
Много лет назад мои старшеклассники разбили сад перед школой, где работал Торрес. Этот сад стал легендой района. Беседки и скамейки создали людям из многоэтажных домов место для общения. Здесь они смогли укрепить свое сообщество и сдержать рост преступности. Даже самые отъявленные бандиты не смели браться за оружие в присутствии команды бабушек. Такие проекты говорили о любви Торреса к своему району и о стремлении исправить его жизнь.
Позже я вернулся с учениками из школ «Диких Котов» и Гайд, чтобы устроить комнатный сад на первом этаже этой школы. Торрес не мог не заметить, что его дети начали вести себя лучше почти сразу же после установки растений. Мы также вместе участвовали в съемках. Сначала это был сериал студии Диснея «Очисти тарелку!», а потом специальный проект канала ТНТ и Дженнифер Лопес «Девчонки из Бронкса творят добро». Наши маленькие ученики победили всех конкурентов, представ перед камерами с испачканными лицами и с цветами в руках. В тот вечер, когда шоу вышло на экраны, жители Клермонт Виллиджа чуть не лопнули от гордости. Из всех открытых окон раздавались крики: «Это НАШИ дети!» Аплодисменты разносились по всему Южному Бронксу.
К тому моменту, когда я пришел к Торресу, он страстно желал новых позитивных перемен. «Слишком долго мы старались заставить наших учеников хорошо себя вести. Но этого недостаточно, – говорил он мне. – Нужно помочь им выйти на более высокий уровень и достичь того, о чем они мечтают в жизни». Торрес знал, что я ценю и обучение, и вовлечение учеников в этот процесс.
Я пришел на работу в школу, которая называлась ГШ (Государственная школа) 55. Через год название изменилось на ОШ (Общественная школа). Это означало перемены в сторону модели муниципальной, или общественной школы, за которую мы ратовали. В точности как я и Мейджора Картер предвидели годами ранее, школы обратились к сотрудничеству с местным сообществом и использованию местных ресурсов. Зеленая Машина из Бронкса была местной.
Вместо того чтобы дать мне постоянный класс, директор согласился на мое предложение работать со всей школой сразу. У меня была грандиозная идея: превратить неиспользуемое библиотечное пространство в первый в стране Центр Национального Здоровья, Благополучия и Образования. Я хотел сделать устаревшее помещение классом XXI века, классом будущего, предназначенным для практического обучения школьников и повышения квалификации учителей. Это была бы живая лаборатория, интересная и полезная для всех.
Торрес был просто в восторге, к тому же я сделал ему финансовое предложение, от которого ни один директор не смог бы отказаться. «Платите мне за один рабочий день в неделю, как будто я пенсионер. Остальные пять дней я буду работать волонтером».
Я обещал лично заниматься сбором средств и организацией нового образовательного центра. Правда, я еще не знал, как это делать.
После долгих лет работы с подростками, которых надо было уговаривать и убеждать учиться, я попал в новую среду. Здесь я был окружен маленькими учениками, которые приходили в восторг от вашей улыбки или рукопожатия. Они буквально бежали в класс, чтобы посмотреть, что приготовил им мистер Фермер Стив. Они узнали, что я снимался в сериале Диснея и в проекте с Дженнифер Лопес. Они предвкушали нечто увлекательное. Как и я. Я стал самым старшим шестиклассником Бронкса в школе, где учились только до пятого класса. Я мог вести себя как большой ребенок, но про себя знал границы. Все-таки я уже получил водительские права. А теперь у меня даже был универсальный ключ от здания.
Нашей первой задачей стало создание огорода в классе. «Это серьезное дело, – объяснял я ученикам, которые сидели с раскрытыми ртами. – Мне нужна помощь каждого из вас, чтобы собрать все эти детали вместе». Так же, как и взрослые ученики из школы «Диких Котов», малыши быстро нашли каждый свое место. Одни сортировали детали, другие собирали, и вместе мы подготовили для высадки растений шесть Башенных садов.
«Теперь мы сделаем нечто грандиозное, – объявил я. – Мы сотворим жизнь». Дети радостно сажали семена в специальные ящики и терпеливо ждали, пока они прорастут под искусственным освещением. В ожидании ребята учились считать, сокращать дроби и вычислять проценты. Когда семена превратились в саженцы, мы пересадили их в вертикальные грядки. Ученики наблюдали и зарисовывали каждую деталь, которая помогала им разобраться в жизненном цикле растений.
Любое приключение аккуратно вписывалось в учебный план, соответствующий академическим целям. Иногда я объединял свои занятия с другими учителями, помогая им разрабатывать поурочные планы. В другое время я посещал уроки коллег и проводил для них мастер-классы. Каждый день у меня была возможность видеть учебный процесс во всей школе.
«Теперь мы сделаем нечто грандиозное, – объявил я. – Мы сотворим жизнь».
Почти ежедневно происходили интересные события. Я заказал 1000 коконов бабочек для будущего сада насекомых и приносил коробки в каждый класс, чтобы ученики могли наблюдать за их развитием. «Доставка бабочек!» – напевал я, переступая порог класса.
Я заказал червей для нашего уличного сада и собрал команду волонтеров, чтобы ухаживать за ними, – под предводительством девочки, которую я назвал «Глава Червей».
Я мобилизовал ребят, чтобы провести тест-драйв велотренажеров, которые снабжали энергией блендеры для приготовления фруктовых коктейлей.
Я видел, что дети с синдромом дефицита внимания становятся спокойнее, когда находятся рядом с вертикальными грядками. Тогда я пригласил их читать растениям. Это была отличная идея. Дети с подобными нарушениями обычно ненавидят читать вслух в классе. Поэтому учителю трудно понять, в чем их проблема. Но те же дети с удовольствием читали растениям – а я слушал и поправлял их.
Радостное волнение распространялось от класса к классу: и дети, и учителя предвкушали очередные новшества в мире мистера Ритца. По секрету от всех я привез большие растения. Когда ребята хорошо работали на уроке, я на перемене подменял маленькие растения на большие: «Посмотрите, как они реагируют на ваши старания. Вы помогаете им вырасти». Самое замечательное, что ребята верили мне и старались работать еще усерднее.
Наш центр здоровья и благополучия еще не был построен, но уже стал средоточием активного обучения и позитивной, игровой атмосферы в школе. Когда один ученик назвал меня Отец Природа, прозвище прицепилось намертво. Если я хвалил кого-то, называя вундеркиндом или научным гением, остальные начинали скандировать: «Гений! Гений!» и еще: «Ботаник!»
Мы не успели оглянуться, как на наших вертикальных грядках выросло достаточно листового салата для обеспечения еженедельного «обеденного семинара» с директором. Торрес с учениками приходили в мой класс по пятницам. Многие из приглашенных на это особое мероприятие раньше проводили немало времени в кабинете директора, получая взыскания за плохое поведение. Теперь директор приглашал их на ланч и обсуждал с ними различные вопросы. Страсть, цель и надежда оживили обстановку во всей школе.
Как-то Торрес сказал ребятам: «Вы знаете, люди стали иначе относиться к нашим ученикам. Мы считаем, это потому, что вы делаете вещи, которые никто от вас не ожидал».
«Например?» – спросил один пятиклассник.
«Например, поступаете в знаменитую школу типа Естественно-научной старшей школы Бронкса. Кто из вас слышал о такой школе?»
Поднялось всего несколько рук. Но я быстро напомнил ученикам, что они знакомы с выпускником этой самой уважаемой школы нашего округа. «Вы же встречали мою дочь Микаэлу?» Ребята кивали и улыбались. К тому времени Микаэла уже поступила в колледж.
Приезжая на каникулы, она принимала участие в приключениях Зеленой Машины. «Это школа, которую закончила Микаэла». В сообществе, где очень мало родителей окончили старший класс, ученикам требовалась хорошая ролевая модель, которая бы воодушевила их на дальнейшее обучение.