Однажды хмурым зимним утром я стоял на своем обычном месте перед входом в ОШ 55 и приветствовал каждого ученика по обычаю «Два-Пять».
Вот по лестнице поднимается четвероклассник Кристиан. Он обычно разговорчив и всегда радостно со мной здоровается. Но сегодня он буквально тащит себя в школу. Я сразу обратил внимание, что он не надел школьную форму.
«Что такое, приятель?» – спросил я.
«О боже, мистер Ритц. У меня день рождения, а я должен провести его в школе. Мне сегодня исполнилось десять, можете в это поверить?»
«Не волнуйся, дружище. Думаю, все будет отлично, – пообещал я ему. – Сегодня к вам в класс придет Шеф Билл, помнишь? Увидимся позже».
Обернувшись, я увидел, что он гораздо бодрее зашагал по лестнице. В голове у меня созрел план.
Я вспомнил мудрую вещь, которую однажды сказала первая леди Мишель Обама: «То, как мы обращаемся с детьми, характеризует наше общество».
За час до ланча Кристиан с одноклассниками пришли ко мне на урок Шефа Билла и его ассистента Шефа Роберто. Дети с порога почувствовали чарующий аромат жареной курицы. Но время трапезы еще не пришло.
Сперва начался урок естественных наук, который сегодня был посвящен дрожжам и бактериям. Ребята закрепили воздушные шары на бутылях с раствором дрожжей и наблюдали, как те надуваются газом. Кристиан заметил: «Фу, вода пукает!» Повара перешли к следующей теме – приготовлению гарнира из наших овощей.
Кристиан изо всех сил старался вести себя идеально. Для этого младшеклассника всегда было большой проблемой высидеть на уроке. Даже достигнув солидного десятилетнего возраста, он был ниже одноклассников и поэтому немного сторонился их. Ситуация усугублялась его стеснительностью и частыми неумными выходками. Учителя считали, что порой он ведет себя вызывающе и нарушает правила, которые ему не нравятся.
Откровенно говоря, он напоминал мне меня в этом возрасте. Как бы обращался с таким ребенком мой наставник Стэн Цукер? В чем проблема – в несогласии или некомпетентности? В любом случае я знал, что учить – моя работа. Любить – моя работа. Кристиан буквально впитывал все добрые слова, которые слышал от меня. Поэтому в то утро, когда он пришел в леопардовой футболке вместо школьной формы, я ничего не сказал. В конце концов, это его день рождения.
Повара пригласили Кристиана помогать готовить особый соус для жареных кур, и он наслаждался каждым мгновением. По моему сигналу все воодушевленно запели поздравление: «С днем рождения тебя!»
Выражение полнейшей радости на лице именинника привело в восторг всех нас – Шефа Билла, Шефа Роберто, Лизетту, других учителей, учеников и больше всего меня. «Мистер Ритц, это лучший день рождения, какой у меня был! И все это в школе! – прокричал Кристиан. – Это СКАЗКА!»
Сказка. Фантастическое слово! Этот ребенок напомнил мне урок, который мы так часто упускаем из виду. Мы можем делать сказку былью каждый день! Когда вы видите, как улыбка освещает лицо ребенка, который думал, что ему предстоит самый ужасный день в жизни, – это сказка! Когда вы видите, как дети и взрослые общаются за трапезой, которая состоит из здоровых и полезных блюд, – это сказка! Один сказочный момент вызывает волны доброжелательности, которые накрывают всех.
Величайшая радость моей работы в том, чтобы видеть распространение этих волн день за днем. Прошлым летом мы с Лизеттой организовали лагерь для учеников ОШ 55. В отличие от обычных летних школ, мы не ставили себе целью дополнительно заниматься с отстающими. Мы хотели укрепить доверие и обогатить отношения.
Каждый день был сказкой. Ребята встречались с интересными людьми, которые работали в пищевой отрасли, – от поваров больниц до мясников в больших супермаркетах и производителей «живого» мороженого. Они работали в нашем школьном огороде и уносили домой пакеты овощей. Они разбили грядки в зоопарке Бронкса. Они катались на лошадях и эскалаторах – совершенно новые транспортные средства для этих детей, но о лошадях они узнали больше, чем об эскалаторах. Из 18 участников лагеря 12 никогда не были в кафе за пределами Бронкса. За смену мы прошли более 3 миллионов шагов, зарегистрированных при помощи шагомера!
Каждая семья, отправившая ребенка в наш летний лагерь, еженедельно получала набор свежих продуктов в рамках программы поддержки местных сообществ, организованной компанией GrowNYC. Программа так и называлась – «Коробка свежей еды», и все продукты поступали от местных фермеров. Ребята приносили домой рецепты, чтобы превращать эти сырые ингредиенты в обед. В конце лета семьи могли продолжить участие в программе при помощи «пищевых марок». Все местное сообщество получило сказочную пользу.
Сказкой для ребят было посещение Белого дома! Сказка – участие в программе TED и путешествие со мной по всему миру! Но сказка начинается со слов «пожалуйста», «благодарю», «доброе утро», «всего хорошего» и «спасибо, что поправил меня». Это сказка, когда сотни детей получают сырную шляпу за хорошее посещение школы и многочисленные добрые дела; но сказка начинается с решения носить эту сырную шляпу в школе ежедневно, без исключения. Сказка – написание книги, но она начинается с первого слова. Семечко и идея – это ровно то же самое, что и сила растения. Помните, как говорят: сказка – это отражение и результат ваших постоянных усилий.
Здесь и сейчас, это и каждое мгновение имеет значение, и если вы не говорите конкретно, то просто фантазируете.
Не так давно я узнал, что с 2014 года и с момента появления нашего фильма для американских выпускников в стране возникло более 5 тысяч школ с Башенными садами. Представьте, если бы Рич Даунинг и я не остановились, чтобы поболтать друг с другом? Я также узнал, что дети, которые снимались в этом фильме, мои первые Маленькие Фермеры, стали членами Молодежного Национального Общества Почета. Недавно мы установили копию моего класса в Национальном Ботаническом Саду. Нас даже пригласили на фестиваль South by South Lawn, и мы поставили Башенный сад в Белом доме! Я связался с художником Робертом Шеттерли, с которым был знаком раньше, и неожиданно узнал, что он следил за моей деятельностью с 2007 года и теперь хочет написать мой портрет для коллекции Американцев, Которые Говорят Правду.
Иными словами, жизнь превзошла мои самые смелые мечты. Но теперь пришло время для более масштабной, более интеллектуальной, яркой и исключительной мечты, мечты и жизни ради других. И все это в честь силы растений.
Когда у меня появляется возможность поделиться моей историей, я озадачиваю слушателей вопросом: «Что вы сделаете, чтобы сказка превратилась в жизнь?» Неважно, кто сидит в зале – учителя, бизнесмены, работники пищевой отрасли или активисты движения за социальную справедливость. Неважно, где я выступаю – в Бронксе, в Дубае, в Канаде, в горах Колумбии. Нам всем нужно принять эти слова как руководство к действию.
Каждый вечер перед сном я смотрю в окно и вижу огни. Они говорят мне, что кто-то работает, и меня это вдохновляет. Каждый час (и это не час офисной работы), каждый день, каждый момент – это возможность сделать что-то важное. Каждое мгновение, без исключения, предоставляет нам шанс шагнуть вперед хотя бы на сантиметр, расти и развиваться. Самое важное для меня время всегда сейчас – все текущие моменты до единого. Я часто заглядываю в календари и ежедневники, отмечаю дни недели и даты; но нигде не пишу «когда-нибудь» или «завтра». Я не люблю «потом», «завтра» и «когда-то». Я люблю «сегодня». Здесь и сейчас, это и каждое мгновение имеет значение, и если вы не говорите конкретно, то просто фантазируете.
Вся история и технология человечества, изложенная в школьных программах, учебниках, фильмах, домашних и местных сказаниях, по всему земному шару, убеждает нас в том, что все возможно. Сила растений учит нас делать сказку былью! Мы громко заявляем: ДА, МЫ МОЖЕМ!
Двигаясь вперед, я стараюсь проживать свои решения, предвидеть результаты и последствия; я – тот, кто платит авансом. Даже эта книга представляет собой решение, ориентированное на будущее и оплаченное заранее. Доходы от нее пойдут на развитие Зеленой Машины из Бронкса, создание новых и дополнительных возможностей, и за все это я благодарю вас и буду вам вечно признателен. Мне бы хотелось, чтобы все прожили свою жизнь с достоинством и уважением, а также с целью и упорством, чтобы мы вместе создали и вырастили большое будущее. Мне повезло, что я путешествую по всему миру и встречаюсь с невероятными людьми. Мы скандируем: ДА, МЫ МОЖЕМ! Люди надевают сырные шляпы. Но больше всего я люблю находиться в своем классе, полном детей и растений, или стоять на пороге школы, посреди сада, в 7 часов утра, и приветствовать всех детей, родителей и коллег.
Каждый день я сталкиваюсь с бывшими учениками, которые закончили школу пять, десять и двадцать лет назад. И все они напоминают мне, что я для них сделал. Каждый день меня останавливают на лице и благодарят за что-то, будь то вытертый нос, день рождения, открытка, простые слова «спасибо» и «пожалуйста».
Меня благодарят за то, что я однажды проводил кого-то домой, поделился бутербродом, спел песню. Большинству учеников нравились мои уроки, и чаще всего они вспоминают чувство, которое у них возникало в классе. То, как мы поступаем с людьми, – это ключ к тому, как мы их мотивируем, учим и вдохновляем. Я всегда вспоминаю цитату Майи Энджелоу: «Люди забудут, что вы сказали или сделали. Но они никогда не забудут чувство, которое вы у них вызвали».
Я создал такой учебный план, чтобы ни один учитель не чувствовал себя таким неопытным, как я в свой первый день, месяц и даже год работы. А поскольку этот план родился из моей страсти к здоровью, благополучию, полезному питанию и садоводству, то он охватывает все темы, создан по правилам искусства педагогики, подкреплен инструкциями, снабжен данными и их анализом. В нем звучат голоса учеников и их выбор, конструктивная самооценка и обратная связь со всеми участниками.