– Осенний свет упал на его длинное веснушчатое лицо, и я задалась вопросом: что с ним делать? Если бы мы могли поговорить о его жизни… Но он тут же улыбнулся памятной мне улыбкой и поцеловал меня на прощание.– Увидимся позже, пышечка. Не надо так волноваться. Война скоро должна закончиться.
Так и вышло. Позже на той неделе я услышала звуки труб на улицах, многоголосые крики: «Все кончено!» – и вышла посмотреть, как радостные люди обнимают друг друга. Странное, волшебное зрелище. Я вернулась домой, где Милли протянула мне сложенную записку – Лео хочет встретиться в восемь под аркой – и со смиренным видом сообщила, что все собираются у моей тети. Когда я пришла, в квартире было уже полно народу. Где-то играл регтайм – «А ну послушай! А ну послушай!», состязаясь с военными маршами, звучавшими с другой стороны. Общий гомон и смех заглушали любой разговор. На диване человек южного вида, облаченный в тогу, разговаривал с хорошо одетыми девушками, рассевшимися у его ног; когда я проходила мимо, он целовал их по очереди в лоб, и те впадали в экстаз. За углом я наконец нашла тетку, узнав ее по расшитому стеклярусом черному платью, мерцавшему, как струи дождя. Она стояла ко мне спиной, под забавным бра в виде Прометея, несущего огонь смертным (вместо огня была электрическая лампочка). Через мгновение тетка обернулась и увидела меня. Ее лицо сияло от радости. Она что-то прокричала мне, я ничего не расслышала, и ей пришлось крикнуть снова. Только с третьей попытки я разобрала:
–Все совпало! Война закончилась именно в то время, которое назвала ты!
–Разве я что-то говорила?
Должно быть, ей проболталась Грета из 1941 года.
–Ты сказала, одиннадцатого ноября. В одиннадцать часов.
Мы полагаем, что способны воздействовать на жизнь людей, и, возможно, так оно и есть. Но, наверное, это не относится к истории. Во всяком случае, я на такое не способна. Нельзя воздействовать на крупные события, на войны, выборы, эпидемии. Я об этом и не помышляла. Я была маленьким человеком в огромном мире. Кое-кто из гостей Рут наверняка заключил бы соответствующее пари, чтобы его имя попало в газеты и книги. Окажись он в других мирах, в других временах, все могло бы сдвинуться, как от землетрясения. Бывают такие люди. Может, к ним относилась и тетя Рут – но никак не маленькая рыжая Грета Уэллс.
Тетя Рут наклонилась ко мне: судя по запаху, она выпила кое-что покрепче красного вина.
–Моя дорогая, ты пророчица.
В конце концов, так и было. Я задумалась: есть ли у меня еще сведения, которые могут пригодиться ей или кому-нибудь из моих знакомых? «Да, эта война закончилась, но спустя каких-нибудь двадцать лет – всего-навсего!– начнется другая, и нас ждут новые ужасы». «Эта эпидемия закончится, но через шестьдесят лет распространится новая смертоносная зараза». Почему еще одна будущая Грета, пророчица или ангел, не явится ко мне со словами, что наша напасть пройдет, что парни перестанут умирать тысячами, что мир возьмет и вылечит их, перестав насмехаться над рядами тел, ждущих захоронения? Где она? Почему я стала последней, окончательной версией самой себя? Конечно, где-то была другая Грета, лучше и мудрее меня, и она могла бы сказать, чем все закончится.
Музыка прекратилась. Хриплый гул разговора вначале вырос, а затем упал, подобно волне, и разбился на отдельные голоса; зазвучало фортепиано. Я увидела длинноволосого бармена – тот яростно стучал по клавишам и пел, но что именно, я не разобрала. Рут снова наклонилась ко мне, блестя глазами, открыв рот, чтобы заговорить. Но тут все радостно запели:
Джонни, получи пистолет, пистолет…
Я чуть не расплакалась – от вида гостей, пьяных от вина и оттого, что ужас наконец прекратился. Мысль о том, что погибло столько людей, была невыносима. Но больше никто не умрет. Все, кто сидел в грязных окопах, были спасены.
Ты хватай его и беги за мной.
Слышишь, нас с тобой зовут,
За Свободу бой ведут.
Те, кто продавал хлеб, и те, кто стриг собак, бармены и официанты, все, кто ушел на войну, чтобы непременно погибнуть, подобно остальным,– они вернутся домой! Они спасены. Подумать только – спасены! Мне пришлось отвернуться от Рут. Я больше не могла сдерживать рыдания. Я была потрясена: появиться здесь в разгар Хеллоуина, увидеть этих молодых ребят, думать о том, что другие тоже вернутся домой, что все кончено, ужас прекратился! Разве могли они знать, что я все понимала – и никогда не рассчитывала пережить такой день? Парни были спасены.
Там и тут, там и тут
Слово правды летит, как салют,
Бьют барабаны, ликуют страны,
И всюду янки идут,
Там и тут.
Пьяный старик в длинном китайском халате бил себя в грудь. Две молодые женщины обнимались: они наверняка кого-то любили. Их солдаты придут домой и никогда не станут рассказывать о том, что видели, и женятся на этих девушках, и вырастят детей, чтобы снова послать их на войну. И снова с Германией. И мы снова будем петь здесь, в этой же гостиной, эту же песню. Я стояла, поражаясь всеобщему безумию.
Победим всех и вернемся,
Но вернемся только, когда победим!
И лишь позже, когда пришел Феликс, когда я увидела его смеющимся, в сюртуке и с цилиндром в руках, я почувствовала, как сердце смешно встрепенулось у меня в груди – словно собака, которую на несколько дней оставили одну. «Феликс!» Он посмотрел на меня с любопытством. Лицо его, от подбородка до аккуратно причесанных волос, уже раскраснелось от вина, и выглядел он еще более хрупким, чем обычно. Белая роза в петлице завяла. Я потянула его к себе, но, как только заговорила с ним, поняла, что ошиблась: он явился давно и какое-то время скрывался в гуще толпы, а сейчас подошел попрощаться. По его словам, он направлялся на другую вечеринку.
–Я пойду с тобой,– заявила я.
–В другой раз, пышечка,– сказал он, густо покраснев.– Замужним дамам там не место.
Было ясно, что это ложь. Я засмеялась:
–Я ведь могу делать все, что хочу, не так ли?
Феликс удивился. Еще раньше он вытащил из петлицы розу и теперь теребил ее, роняя лепестки в чашу. Моя реплика заставила его застыть на месте.
–Знаю, в моих устах это прозвучит странно, учитывая то, как я вел себя в последние годы…– сказал он со смехом, но тут же посерьезнел и потер подбородок. Я видела, что он подыскивает нужные слова. Потом он сказал кое-что действительно примечательное: – Я все-таки хочу, чтобы ты думала о репутации нашей семьи. Через два месяца я женюсь на дочери сенатора. А для них это очень важно.
Я поинтересовалась, что он имеет в виду.
–У тех, кто собрался здесь, полно всяких идей,– многозначительно произнес он.– Свободная любовь и все такое. Поверь мне, не надо этому поддаваться. Ради меня, Грета.
Стоит перемениться погоде, и мы становимся совсем другими людьми. Расщепляется один атом, и мы уже не те, что прежде. Стоило ли ожидать, что мой брат окажется таким же, каким я его знала: беззаботным, энергичным, смелым, эгоистичным, глупым, пьющим, курящим, хохочущим во весь рот? Как мало надо, чтобы каждый из нас стал другим человеком. Что пережил этот Феликс? Какой пасмурный день, или снегопад, или сошедший с орбиты атом превратил его в ханжу Бэббита? [20]Помолвлен с дочерью сенатора, разглагольствует о репутации – и это мой брат, в чьем шкафу когда-то висели расшитые блестками платья? Что же, его нельзя изменить? Или, наоборот, это очень легко, как атом легко может повернуться ко мне другим боком?
–Ты сошел с ума,– сказала я и нахально добавила: – Прямо отсюда отправляешься на секс-вечеринку.
Он снова покраснел, на этот раз от злости:
–Я собираюсь на политическое мероприятие очень высокого уровня. Там будет множество высокопоставленных людей.
Я рассмеялась, а он поморщился и, не говоря ни слова, исчез. Лгал ли он только мне или и себе тоже?
Я задержалась на вечеринке гораздо дольше, чем рассчитывала,– главным образом потому, что вновь пришедшие намертво перекрыли выход. Окунувшись наконец во всеобщий пьяный разгул, я сделала несколько глотков версальского пунша, который моя тетя проносила по комнате,– жуткого сладкого пойла из французского шампанского, английского джина, американских лимонов и немецкого медового ликера. Немало пунша уже пролилось на персидский ковер, и я предположила, что горничной не удастся отдохнуть завтра, в день Перемирия. Целый час я беседовала с красивым бородатым учителем в щегольском синем костюме, рассуждавшим о необходимости создать государственную систему здравоохранения. Пианино не смолкало – им завладела девушка, которая пела неизвестные мне песни о любви. Выпивка подействовала: я улыбалась и подмигивала каждому. Потом я посмотрела на часы, стоявшие на каминной полке.
–Рут,– сказала я, проталкиваясь к тете.
В комнате стоял очень знакомый запах, напоминавший о моем времени; язаметила, что бармен и девушка в длинном зеленом платье, расшитом ромашками, по очереди курят маленькую сигарету. Моя тетя удерживала себя в вертикальном положении, опершись на старинные напольные часы. Ее ожерелье качалось в такт маятнику.
–Рут, я ухожу.
–Как, уже?
–К этому актеру.
–Да? Что?– Затем мои слова дошли до ее затуманенного разума, и она нахмурилась.– Знаешь, он будет очень грустить.
–Ничего, я его утешу.
Она наклонилась назад, мигая огромными глазами:
–Солдаты возвращаются домой.
–Да, да…
–Моя дорогая девочка,– сказала она, подняв брови и склонив голову,– Натан возвращается домой.
Он был там, под аркой: измученная тень молодого человека, которого я видела на этом месте всего несколько дней назад. Глаза его не знали сна, а щеки забыли о бритве, но все же Лео, как настоящий актер, с уверенным видом стоял под аркой, сунув руки в карманы и поглядывая по сторонам. Из-за легкой дымки огни у него за спиной были окружены кольцами. Отовсюду доносились шум веселья и ружейные выстрелы, где-то играл марши невидимый оркестр – то ли вживую, то ли в записи, но громче чем нужно. Глядя на Лео, стоящего под аркой, я подумала: наверное, ему одному во всем Нью-Йорке мир несет страдание.