–Миссис Грин,– сказала я, поворачиваясь к ней; оказалось, она чинит штанишки Фи,– как ваше имя?
Она не взглянула на меня, продолжая делать аккуратные стежки, маленькие, идеально ровные,– и это без швейной машинки, которую отдали в ремонт.
–Карин,– ответила она.
–А что случилось с вашим мужем?
Она сделала четыре, пять, шесть стежков, прежде чем ответить:
–Я никогда не была замужем, мадам.– Она посмотрела на меня, причем на ее лице не дрогнул ни один мускул, и добавила: – Я уже давно решила, что так говорить проще всего.
Я прокрутила в голове все вероятные истории – обычное дело в подобных случаях, когда знакомый человек нарушает предполагаемые границы и расширяется почти до бесконечности, а затем снова сжимается, превращаясь в маленькую женщину, которая сидит с тобой в одной комнате и зашивает детские штанишки ниткой не совсем подходящего цвета. Мы гораздо шире, чем сами думаем.
–Я все-таки буду называть вас миссис Грин, если вы не возражаете.
–Как вам угодно, мадам,– кивнула она и вернулась к шитью, добавив только вполголоса: – Да. Спасибо.– А потом: – Ваш брат пошел с Феликсом в магазин игрушек, а вашему мужу придется задержаться в клинике. Самое время прилечь.
–Спасибо,– сказала я и повторила еще раз: – Спасибо,– словно завязывала двойной узел, который держится крепко.
В тот вечер, наш последний вечер перед его отъездом в Англию, Натан снял с меня гипс.
–В конце концов, ты замужем за врачом,– сказал он.– А от гипса пора избавиться.
Он сел рядом и начал возиться у моего локтя: моя кожа ощутила прикосновение холодного металла. Скрежет разрезаемой повязки был единственным звуком в комнате. Лишь однажды ножницы зацепили кожу: я судорожно вздохнула, он остановился, взял меня за руку и застыл на мгновение.
Глядя на него, ощущая его в тот момент, когда ножницы оказались так близко от моей нежной кожи, я хотела спросить: «Как часто ты думаешь о ней?» Сосредоточенный на своем занятии, он время от времени смахивал со своей щеки гипсовые крошки. «Как часто ты принимаешь за нее случайных прохожих, после чего у тебя колотится сердце?» Лампа отбрасывала серебристые круги на его волосы, подстриженные коротко, по-военному. Но надо ли спрашивать о таких вещах? Всегда ли это сближает нас? Или это и есть близость: укол ножниц, тщательно рассчитанные движения, разрезы в гипсе, доверие и сосредоточенность? Вот он сидит в ореоле света, закусив губу и осторожно поворачиваясь, чтобы по возможности не причинять мне боли. Моя кровь, пульсирующая совсем рядом с острым металлом. Что, если это и есть брак? Сохранять спокойствие, делать все, что можешь.
Он дошел до большого пальца и лишь тогда с громким треском разорвал повязку, затем положил мою обнаженную руку на свежее полотенце и стал очищать ее губкой. Я в изумлении сгибала и разгибала пальцы. Казалось, это совсем не моя рука. Я посмотрела на мужа, раскрасневшегося, сияющего от хорошо проделанной работы.
–Ну вот,– сказал он.– Как новая.
Позже мы отправились прогуляться по давно знакомым окрестностям. По дороге мне кое-что пришло в голову, и я взяла его за руку своей рукой – новой, уже не сломанной, волнующе свободной и легкой.
–Подожди,– сказала я.– Пойдем сюда. Хочу кое-что посмотреть.
–Ну и что же это?– спросил он с любопытством.
–Просто хочу посмотреть.
Я потащила его к арке, украшенной теперь обеими статуями. Под ней стояли двое и никак не могли распрощаться. Я обошла арку сбоку и увидела именно то, что надеялась увидеть. Тот самый белый камень.
–Интересно…– сказала я и подняла камень. Все было на месте.
Я со смехом повернулась к мужу, держа в руке ключ.
Осознание того, что мы можем больше не увидеть человека, напоминает серию коротких вспышек. Это нелепая мысль: автокатастрофа, сердечный приступ или редкая болезнь может забрать любого; роковое событие может произойти после тайного свидания на дневном киносеансе, обильного возлияния или дурацкой телефонной ссоры, которую загладила бы следующая встреча; точно так же мелодраматические встречи в больницах, аэропортах и у дверей квартир никакого завершения не гарантируют. Они его только подготавливают. И это вдвойне верно, когда речь идет о влюбленных: для каждого из них исчезнуть может не только другой человек, но и его собственное бьющееся сердце. Мы редко думаем об уходе людей – разве что увиденная где-нибудь старуха с косой напомнит нам об этом. А влюбленные всегда готовы к уходу любви. Это ничем не отличается от настоящей смерти, и влюбленные начинают готовиться к ней, как родственники у постели умирающего. Вы говорите: «У нас ничего не вышло» или «Я не могу дать того, что тебе нужно», а через день он снова оказывается в ваших объятиях, и что тут поделаешь? Мы прощаемся вновь и вновь, но какое из прощаний станет окончательным? Кто может утверждать, что этот раз – последний? Только одно из них будет настоящим, но мы считаем настоящим каждое из них – и всякий раз проливаем настоящие слезы.
–Никто сюда не поднимается,– сказала я Натану, взиравшему на меня с изумлением.– Никто даже не знает, что здесь что-то есть.
После этой процедуры останется лишь две. Чем все закончится?Я лежала на столе у доктора Черлетти, и через меня проходил электрический разряд. Завтра я буду в 1919-м, через неделю в 1942-м, там приму в себя последнюю молнию и наконец проснусь дома. Мы все окажемся дома, теперь уже навсегда. Что я буду делать в своем мире без Феликса? Что скажу Натану теперь, когда другая Грета восстановила общение между нами? Улучшилось ли что-нибудь по сравнению с тем, что было прежде? Каждый из миров изменился. Каждый из них достоин любви. Но любит ли каждая из нас свой собственный мир?
Я улыбнулась доктору. Завтра у Феликса свадьба. Но сегодня у нас поминки по нему.
Рут предупредила меня, что никто не будет одет, как Феликс, но в тот день я получила целый набор Феликсов! Феликс в ужасной клетчатой рубашке, которую Алан давно выбросил; Феликс в плавках, майке и с полотенцем; Феликс в скаутской форме; Феликс-ковбой, как во время нашего последнего Хеллоуина; вбелой льняной рубашке, которую он надел на свою «свадьбу»; срукой в гипсе, после падения с велосипеда. Все они, одетые, как Феликс, пили из моих пластмассовых стаканов и рассматривали фотографии, разложенные по столу.
Даже Рут, не в силах устоять, надела длинное белое платье, расшитое бисером, и раздраженно объяснила:
–Ну, я уверена, что он его иногда носил. Он всегда брал мои платья.– Затем она повернулась к чернокожему парню в белой тенниске и спросила, как правильнее сказать: «многофеликсье» или «многофеликсовие»?
В почте, среди открыток с соболезнованиями, лежало простое письмо. Почему мне был знаком этот почерк?
Мисс Уэллс,
благодарю Вас за интерес к дому моего отца в Массачусетсе. Не стесняйтесь, звоните и приезжайте в любое время, я всегда к Вашим услугам. Сюда регулярно ходит поезд. С нетерпением жду встречи с Вами.
В честь моего брата даже мертвые возвращаются к жизни. Я смотрела на подпись и думала: «Грета, чертовка, что ты задумала?» Найдя нож, я постучала им по пустому бокалу. Все по очереди повернулись ко мне – все головы в светлых париках, бейсболках, полотенцах, свернутых наподобие чалмы.
–Спасибо всем, кто пришел!– крикнула я, когда гомон смолк.– Спасибо! Год назад в этот день от нас ушел мой брат. Он был веселым человеком, из тех, кто предлагает провести карнавал по любому поводу!– (Все засмеялись.)– Спасибо за то, что вы поддерживали его. Он любил жизнь и так не хотел уходить. Наверное, он сказал бы: «Я ничего не понял…»
Позже, разгорячившись от вина, все переоделись в обычную одежду и почувствовали себя свободнее. В этот день комета Галлея проходила в максимальной близости от Земли; впоследний раз такое случилось почти восемьдесят лет назад, когда умирал Марк Твен, и даже жителей Нью-Йорка это заинтересовало. Мы сдвинули стулья и принесли одеяла из квартиры Рут, но было очень холодно, и одеял не хватало. Гости надели пальто, шляпы и шарфы. Несмотря на холод или, возможно, благодаря ему, воцарилась атмосфера веселого пикника, выезда на природу. Кто-то нашел мой мангал и сломанный деревянный ящик, после чего разжег небольшой костерчик. Я плохо себя чувствовала и решила, что это из-за вина.
А потом Рут шепнула мне на ухо: «Дорогая, он пришел». Я обернулась к горизонту: индиговый Нью-Йорк на фоне лавандового Нью-Джерси и силуэт человека, который осторожно подходит ко мне.
–Привет, Натан.
–Итак…– сказал он после того, как мы, обнявшись, встали в футе друг от друга со стаканами пунша в руках.
–Итак…– с улыбкой повторила я.
Он оказался выше того, который лежал в постели больной и тянулся ко мне. Выше, ярче, сильнее; он не страдал, как страдал тот Натан, не слышал историй о смерти на подводной лодке или в окопе. Это был Натан спокойный и добрый, солидный как никогда, при бороде, в очках, коричневой куртке, клетчатой рубашке и шарфе, разрисованном лягушками,– должно быть, подарок его новой жены. Карнавальный костюм заменяла маленькая клетка с чучелом канарейки. Феликс и его птица. Натан выглядел настороженным, словно его вызвали на совещание, но о чем пойдет разговор, пока не сообщили. Я подумала, что мы можем сразу начать перепалку, используя фразы, давно погруженные в наши головы, взведенные и нацеленные. Но тут он, повернувшись ко мне боком и вновь поставив мысленный предохранитель на место, очень вежливо сказал: «Я соскучился по твоей тете». Я тоже повернулась боком. Старая глупая любовница во мне знала его достаточно хорошо, чтобы понять: он имеет в виду только то, что сказал. И все же я не могла отделаться от мысли, будто на самом деле он скучает по мне и признается в этом.
–Только не говори, что ты скучал по Рут!
Он пожал плечами:
–Но так и есть. Я действительно соскучился по твоей сумасшедшей тетке.