Светлана Бестужева-ЛадаНевыносимая легкость бытия
НЕВЫНОСИМАЯ ЛЕГКОСТЬ БЫТИЯ
«Пусть даже вылета мне нет
Из стаи лебединой,
Увы! Лирический поэт
Обязан быть мужчиной.
Иначе все пойдет вверх дном
До часа расставанья:
И сад не в сад, и дом не в дом,
Свиданье — не в свиданье.»
Тебе, кто, наконец, меня заставил
Поверить — верх банальности! — в себя,
Вся эта книга. Вне всех логик, правил,
Волнуясь, веря, веруя, любя…
А надо мной — божественным щитом
Твоя рука незримая простерта.
Ничто не позабыто и не стерто:
Ты снова в каждом светлом сне моем.
Неизгладима первая любовь.
Какую б маску время ни надело
На нас — с тобой мы вместе вновь и вновь,
Неразделимы — как душа и тело.
Где ни встану — ты все впереди,
Ты всегда от Вселенной — слева.
Мне сдержать бы тебя, как в груди
Возглас вольного изумленья.
Притаиться б за садом седым
И скрутить, когда станешь явью,
Мне собрать бы тебя, как дым,
Облетающий в мае с яблонь.
Мне б в ночи, не смыкая глаз,
Среди звуков шуршащих и теплых
Сторожить твой возможный лаз,
Когда их у тебя — бессчетно.
Записать твою гибкую речь
На магнитном кругу Вселенной.
Мне б тебя, как луну, сберечь
От ущерба и разоренья.
И в движенье — сквозном и косом —
Две ладони, два профиля лунных…
Мне б тебя приковать, мой сон,
К изголовью ночей чугунных.
Но виденья не входят в дом,
Если их превращают в слепок.
Мне сдержать бы тебя, как стон
Свой — последний.
Посмейся!
Как вышло, что в замкнутой жизни,
Размеренной жизни моей
Ты был лишь приятным сюрпризом,
А стал вдруг — дыханья нужней?
Как вышло, что в зимний тот вечер
С тобой свел нас случай слепой?
Ты был — лишь бесплотною встречей,
А стал вдруг — моею судьбой.
Когда, за каким откровеньем
Я стала земной и другой?
Ты был — виртуальным явленьем,
А сделался — жизнью самой.
И мосты не сожгу, и коней не сменю.
Губы — в кровь, пальцы — в хруст, ничего, устою
Только ночью, быть может… да-да, в «час души»…
Вдруг проснется извечное: «О, не дыши!»
Но печатью на сердце и перстнем на перст
Положи мою душу — извечный мой крест —
Невиновную, грешную, Бог ей судья!
В ней вся сила моя, в ней вся слабость моя.
А смятенность лица и невольная дрожь —
Это все, чем отвечу на нежности нож,
Что вонзился, как молния, в душу мою…
Сердце в кровь, жизнь на слом, ничего, устою!
Стихи во всем созвучны со стихией.
Бывает, говорят, зимой гроза…
Передо мной глаза твои — такие,
Нежней которых выдумать нельзя.
Из детства, изо всех ночных видений,
Меня маня, чаруя и дразня,
Глядят глаза знакомые — темнее
И невозможней выдумать нельзя.
Предчувствую разгул стихов стихии,
Но не в обрыв, а к облакам скользя,
Я вижу: светят мне глаза — такие,
Родней которых выдумать нельзя.
Самое время — сонеты слагать.
Дура и дура — ну что с тебя взять?
Мало учили? Не били давно?
Не беспокойся, добьют все равно.
Ну, поиграй напоследок, дружок,
Если не впрок самый жесткий урок.
Все, что осталось, раздай поскорей,
Нищею станешь — так будешь умней?
Вряд ли, голубушка. И с бубенцом
Пестрый колпак станет — брачным венцом.
Самое время — ночами не спать…
Дура и дура, ну что с тебя взять!
Ничего мной тебе не обещано,
Никаким я зароком не связана,
Потому, что я вовсе не женщина,
Я — звезда твоя сумасшедшая
И земною быть не обязана.
Прямо в руки с небес спустилась,
Прямо в небо сквозь пальцы кану,
Потому, что Шестым Океаном
Рождена — и обычной не стану…
Пусть сейчас такой притворилась.
Какое счастье у меня украли!
Когда бы ты пришел в тот страшный год —
Меня б в чужой игре не проиграли,
Души бы не пустили в оборот.
Как много я стихов не написала!
(Как много написала — да не тех).
Когда б тебя тогда я повстречала —
Иными были б слезы. Да и смех
Иным бы был, наверное. Кто знает?
Хоть к лучшему все в лучшем из миров,
Но сколько не увидела я снов
Счастливых — уж никто не сосчитает.
Я сама проявила похвальное рвенье,
Только я просчиталась на самую малость:
Метеором хотела блеснуть на мгновенье —
А мгновение жизни длинней оказалось.
Мой расчет оказался придуманным вздором,
Я ошиблась в себе — по заслугам расплата.
Не смогла я холодным блеснуть метеором,
Как хотелось девчонке наивной когда-то.
Я не знала про это, но знаю сегодня,
Заплативши за знанье жестокую цену.
Я считала холодной себя и свободной,
Оказалось… Да нет, обойдемся без сцены.
Без плащей бутафорских, без масок и грима,
Без заученных намертво реплик лукавых,
Без наивной в своей немоте пантомимы,
Без счастливых развязок и финалов кровавых.
Оказалось, что слиты несчастье и счастье
И нельзя разделить их руки мановеньем,
Оказалось, что тайной и горькою властью
Обладает мгновенье… Но только мгновенье!
Тяжело. Потому что прошедшие годы
Я ничем не восполню, никогда не забуду,
Потому, что той странной, все ждущей кого-то,
Глупой женщиной-девочкой больше не буду.
Душа душе — ни капли не должна,
Душа дотоль жива, доколь нужна
Другой душе, во всем ей равно-вечной.
Цепь равно-душья уз иных покрепче.
Затем, что — вне. Затем, что — над и сверх
Всего мирского и живущих всех.
Не «потому», а только — «вопреки».
Душа — движенье духа, не руки.
Касанье мыслей, не касанье уст.
Душа с душой — сплав равно-значных чувств.
Я снова вспоминаю нашу встречу —
Прекрасную и странную слегка, —
И вновь встает за строчкою строка,
И образом твоим наполнен вечер.
Я никогда так полно не жила,
Такой счастливой, легкой, молодою
Я никогда, поверь мне, не была…
Так значит, все же стала я — другою?
Благодарю, пускай и невпопад,
Всем сердцем за свершившееся чудо,
За каждое свиданье, каждый взгляд,
За те слова, что вечно помнить буду.
Ни дня, ни часа не хочу иначе.
Я плачу — да! — но я от счастья плачу.
Прекрасно то, что я тебя люблю.
Прекрасно то, что ты меня так любишь,
Что я почти спокойно ночью сплю,
Хоть никогда меня ты не разбудишь
На утренней предсолнечной поре,
Что никогда мне раньше всех не скажешь:
«Вставай, дружок. Уж утро на дворе.»
Что никогда ничем меня не свяжешь…
Ах, жизнь моя, прекрасен наш союз!
Но иногда он до того прекрасен,
Что я не сплю ночами. Я боюсь
Проснуться. А в бессонницу пристрастен
Любой — ко всем. В пристрастьи признаюсь:
К тебе — пристрастна. Вывод? Слишком ясен!
Ну, что же делать, если так случилось?
Одно сказать лишь можно: так случилось,
Что мне почти у самого конца
Пути такой подарок царский сделан,
Такое счастье испытать дано,
Что остается только изумляться —
За что? Да, я мечтала и ждала,
Но и сейчас ещё боюсь поверить.
И с каждым днем, рассудку вопреки,
Я все полнее счастье ощущаю,
И только повторяю, как молитву
Слова: «Так не должно быть…» И еще:
«Благодарю…» И как там было? — «Мне бы
Родиться двести лет тому назад…»
Нет, нет, родиться я не опоздала!
А все мои терзанья, слезы — вздор,
Ребячество. Я клятвы не нарушу.
Нам до разлуки время есть еще,
Еще тебя порадую — стихами,
Причудами, быть может, ворожбою…
А правда, я давно не колдовала,
Ужели зелье действует еще?
Ах, бред! Не принимай так близко к сердцу!
В моих ли силах — да приворожить?
Сама я стала жертвой приворота.
Но что же делать, если так случилось?
Одно сказать лишь можно: так случилось.
И не судьба, и поздно, но — люблю.
Люблю — оправдываться незачем и нечем.
Короткие звонки, минуты встречи,
Как капли, пересохшим ртом ловлю.
Утратив тень надежды, я за тенью
Надежды, все забыв, бегу бегом.
Утратив веру, стала суеверной:
И сад уже не в сад, и дом — не в дом.
Уж я-то знаю, как досталась мне
Обманчивая видимость покоя.
Какой за это плачено ценою
Сполна. А чаще все-таки — вдвойне.
Уж я-то знаю, сколько нужно сил
На то, чтоб сильной только лишь казаться,
И сколько воли, чтобы отказаться
От благ, которых разум не просил.
Но я не знаю, как мне объяснить
То, что сейчас со мною происходит…
Клубок судьбы разматывает нить
И в лабиринт меня с собой уводит.
Подними над грешною землею,
Опусти меня на облака.
Дай побыть немного молодою,
Дай взглянуть на жизнь издалека —