Любовь и раненое сердце, похоже, всегда приходят в связке, рука об руку, как свет и тень. Как бы сильно мы ни влюбились, мы редко можем преодолеть страх и недоверие. Чем ярче вспыхивает в нас искра любви, тем больше застит свет тьма нашей незаживающей раны. Как только возникают конфликт, непонимание и разочарование, из темных глубин внутренний голос нашептывает: «Ну что, убедился? Тебя и в самом деле никто не любит».
На общественном уровне проявления раненого сердца – постоянная борьба, стрессы и разногласия. Сообщества и социальные институты всех типов: браки, семьи, учебные заведения, церкви, корпорации и нации во всем мире – разделены и настроены друг против друга. Планета терпит величайшие беды: войны, нищета, экономическая несправедливость, ухудшение экологии. Виной всему наша неспособность доверять друг другу, уважать различия, вести равноправный диалог и достигать взаимопонимания.
Все прекрасное и все ужасы нашего мира происходят из одного источника: наличия или отсутствия любви. Ощущение нелюбви, которое мы принимаем близко к сердцу, – единственная реально существующая травма. Она калечит нас, заставляя съеживаться и напрягаться.
Руководство по диагностике психических болезней, известное как DSM[5] (за исключением фактора биохимического дисбаланса и неврологических расстройств), могло бы начинаться так: «Здесь описаны чудовищные вещи, которые переживают и творят люди, когда не знают, что их любят». Ненависть к себе и другим; весь наш страх, эгоизм, проблемы в общении и сексе; все патологии, неврозы, склонность мира к саморазрушению; весь кошмар истории, со всем ее кровопролитием и жестокостью, сводится к одному простому факту – сердца каменеют, когда мы не знаем, что любимы. В этом трагедия человеческого существования.
Когда люди не знают, что их любят, в психике образуется холодная черная дыра, где ютятся предубеждения. Людям кажется, что они незначительны, неважны, некрасивы или лишены других достоинств. Из пространства страха происходят все акты террора. Речь не только о бомбах, но, что бывает гораздо чаще, об эмоциональном насилии внутри нас самих и в наших отношениях.
Внешний террор – симптом внутреннего террора. Когда люди чувствуют, что их не любят или что с ними плохо обращаются, они ищут кого-то, кого можно обвинить, на ком выместить свою досаду и гнев. Войну и терроризм обычно рассматривают как проблемы политические, хотя суть в том, что люди, внутри которых энергия любви течет свободно, не сбрасывают бомбы. Терроризм, как и сама война, симптом ощущения нелюбви.
Власть страха и террора не закончится на планете, пока мы не победим эту чуму, не искореним ощущение нелюбви, передававшееся из поколения в поколение. «Война с терроризмом» – это оксюморон, это не работает, потому что нельзя искоренить террор с помощью войны, которая порождает еще больший террор. Мы можем чувствовать себя защищенными от агрессии, только когда миром правит любовь. «Выбор у нас один: любить или умереть», – написал У.Х. Оден в стихотворении о начале Второй мировой войны.
Понимаю, что отдельные читатели сочтут наивными и далекими от реальности слова об истине любви при обсуждении политических вопросов, таких как война и терроризм. Бесспорно, войны, этнические конфликты и факты социальной несправедливости требуют политических решений. В то же время решения политиков без уважения ко всем сторонам, без проявления заботы о людях не достигают цели и ведут к новым конфликтам.
Религиозные и общественные деятели часто расценивали страсть к войне как проявление нелюбви и подчеркивали центральную роль, которую любовь должна играть в решении мировых проблем. Например, Мартин Лютер Кинг-младший признавал, что ощущение несправедливости разжигает войны, и утверждал, что только любовь может вылечить эту болезнь: «Рано или поздно всем людям на планете придется найти способ жить в мире… Чтобы достичь этого, человечество должно выработать метод разрешения конфликтов, который отвергает месть, агрессию и возмездие. Основой такого метода является любовь».
Как человеку победить склонность к насилию и циничное отношение к любви? Основная мысль этой книги в том, что причина войны – обида на других, корни этой обиды в боли, сопутствующей любви. Мы обвиняем в своей сердечной ране других людей и отыгрываемся на них. В книге я показываю практический путь к глубокому пониманию и решению этой ключевой человеческой проблемы.
Любовь и обида
Моей первой реакцией на террористические атаки 11 сентября 2001 года и ответные военные действия США были гнев и возмущение. Я реагировал так остро, потому что всегда пытался решить проблему ненависти, актуальную для всего мира. У террористов была своя справедливая обида на Америку, у американского правительства – своя справедливая обида на террористов. И у меня, как и у этих воюющих сторон, тоже была справедливая обида – на мир, жаждущий войны и мести, и на всех сеятелей ненависти. Пока я считал террористов и разжигателей войн противниками, на которых можно обижаться и злиться, я становился приверженцем войны, хотя искренне стремился к миру во всем мире. Я осознал, что мои эмоции недовольства происходили из того же источника, откуда берется вся ненависть и все насилие в мире. Это открытие глубоко погрузило меня в процесс самоанализа.
Пытаясь понять, как золото любви превращается в свинец пуль, я долго и пристально исследовал феномен обиды. Анализируя личное недовольство и его влияние на мои отношения, я заметил одну странную вещь. Какая-то часть меня находила удовлетворение в том, чтобы настроить другого — кого-то или что-то – против себя, затем назначить этого другого неправым, а самому занять позицию пострадавшей стороны, защищающей правое дело. Я вынужден был признать, что в обиде есть что-то действительно привлекательное.
Куда ни взгляни, всюду найдешь людей с «обидчивым» образом мышления. Брачные союзы и семьи, школы и рабочие места – все это поля битвы, где люди тратят огромное количество драгоценной жизненной энергии на междоусобную войну, обвиняя друг друга и сводя счеты. Существует и целая «политика обиды» – когда политические кампании манипулируют недовольством и гневом людей: чтобы получить голоса избирателей, им надо лишь найти козлов отпущения. На мировой арене разные религиозные и этнические группы постоянно бросаются обвинениями и мстят друг другу.
Назначать противника, с которым нужно бороться,– этот механизм действует внутри нас самих. Вы можете каждый день сражаться со своей работой, видя в ней монстра, готового поглотить вас без остатка. Вы можете вести войну против обязанностей и списка дел, которые нужно сделать, стрессов, пробок на дорогах, погоды, собственных сложных чувств и даже самой жизни. Самая разрушительная битва может развернуться в вашем уме и теле, когда вы назначаете неправым или плохим себя: это порождает огромное эмоциональное напряжение и аутоагрессию. Некоторые люди настолько не в ладу сами с собой, что в конце концов вынуждены убивать чудовище, которым себя ощущают.
Откуда берется потребность создавать врагов и лелеять обиды? Это ведь только разрушает нас и тех, кто нас окружает. Когда я размышлял о последствиях террористических атак 11 сентября, просеивая их через сито своего недовольства миром, то обнаружил чувство непричастности к реальности, зародившееся во мне в раннем детстве. Я чувствовал себя инопланетянином, пока рос, потому что окружающие взрослые считали меня частью собственных личных планов на будущее. Они не пытались понять, кем я могу стать. Я оттолкнул свою мать, потому что она не позволяла мне быть собой, я закрылся от любви и был постоянно настороже на протяжении первых десятилетий своей жизни.
Я стал развивать свой интеллект – по крайней мере это давало облегчение от боли разрыва с любовью. И все же гораздо глубже, чем потребность писать, достигать чего-то или оставлять след в истории, было унизительное в своей простоте стремление: желание любить и быть любимым.
Оно лежало в основе всего, что я делал.
Моя обида на мир, сошедший с ума, была обидой ребенка, не знающего, что любовь доступна и ей можно доверять. В моей жизни было много любви, и я много лет исследовал и писал о близких отношениях, тем не менее в глубине души остался темный, скрытый уголок, где я не доверял ей. Именно здесь пустила корни обида – в том самом месте, где я впервые столкнулся с враждебностью окружающего мира. Внутри себя я обнаружил источник гнева и ненависти, того же гнева, который отравляет весь мир. Порожденные им обвинения и упреки в итоге приводят к насилию, разводам, вендеттам и войнам. Осознание связи между чувством нелюбви и чувством обиды внутри помогло мне понять, почему с любовью в человеческих отношениях дела не идут гладко.
Продолжая исследование, я провел опрос на тему обиды у студентов, которым преподавал. Тогда память об атаках 11 сентября была еще свежа, а уровень страха и возмущения очень высок. Для начала я попросил их сосредоточиться на любой стрессовой ситуации. Затем оценить, как их стресс в связи с 11 сентября соотносится с противопоставлением себя чему-то, что они считали враждебным. Некоторые предпочли сосредоточиться на личных отношениях или ситуации, связанной с работой; другие выбрали теракты, реакцию правительства США или хаос в мире.
Студенты с интересом отмечали, что в каждом случае напряжение росло, когда они говорили «нет» тому, что воспринимали как образ врага. Затем я попросил их подумать, смогут ли они найти в этой внутренней борьбе какую-нибудь старую обиду на других, которая осталась на всю жизнь. Я предложил им сформулировать претензии в настоящем времени в одной фразе, начинающейся с «Ты…» Вот несколько полученных ответов на тему обиды:
«Ты хочешь использовать меня».
«Ты не ценишь меня таким, какой я есть».
«Я тебе безразличен, ты интересуешься только собой».
«Ты хочешь контролировать меня».
«Ты меня не замечаешь».