вы селеногорского коменданта экономить энергию и придерживаться графика питания в столовой.
Федор Чернышев вышел из диспетчерской и бочком, вежливо раздвигая толпу, направился к шлюзу. За ним поспешал его штурман.
– Виноват, – приговаривал Чернышев, прокладывая себе дорогу. – Посторонись, дружок. Что это сегодня набралось так много? Съезд профсоюзов, что ли, у вас?
– Здесь курсанты, Федор, – сказал руководитель практики, выходя ему навстречу.
– О! Здравствуй, Ян, – Чернышев широко улыбнулся старому товарищу. – Рад тебя видеть. Извини, нет времени поговорить, ухожу в рейс к Юпитеру.
Он двинулся дальше, курсанты расступались перед ним, и тут он, приметив Морозова, остановился.
– Алексей, ты?
– Да. – Лицо у Морозова было напряженное, он избегал смотреть на Чернышева.
– Когда на Землю собираешься?
– Вот, ждем рейсового…
– Захватишь письмо для Марты?
– Могу, – тихо ответил Морозов.
Чернышев порылся в карманах пилотской куртки, вытащил кассету, зарядил ее, поднес ко рту и начал наговаривать письмо. Вокруг тесно стояли и сидели люди. Чернышев ничего не замечал. Выпрямившись во весь свой гигантский рост, сбив с белокурой головы подшлемник, он говорил слова любви и нежности. Он говорил негромко, но в вестибюле вдруг умолкли разговоры, стало тихо, и в эту тишину отчетливо падало каждое слово чернышевского письма.
Запищали радиовызовы, замигал сигнальный огонек радиофона, вшитого в куртку Чернышева. Затем из динамика широкого оповещения прозвучала трель, требующая внимания. Сердитый голос диспетчера произнес:
– Командир Чернышев, почему задерживаете старт?
– Ничего не надо, ничего не важно, – продолжал говорить Чернышев, – только видеть тебя, только слышать твой голос…
Пожилой диспетчер выглянул из-за двери.
– Командир Чернышев, что это значит? Вы ломаете график полетов.
– Когда ты ходишь босиком по траве, я хочу быть травой… Когда ты смеешься, я хочу быть ветром, чтобы разнести твой смех на всю вселенную…
Диспетчер оторопело смотрел на Чернышева.
– Кончаю. Надо идти в рейс. До встречи, Марта!
Чернышев протянул кассету Морозову.
– Не потеряй, – сказал он. – Спрячь хорошенько.
Морозов стоял красный, растерянный под устремленными на него взглядами. Кассета словно бы обожгла руку, он поскорее сунул ее в карман.
Чернышев кивнул штурману, оба они скрылись в шлюзе. Диспетчер, пробормотав что-то о своенравии пилотов и о графике, тоже ушел к себе.
А часом позже курсанты, облаченные в скафандры обычного типа, гурьбой стояли у кромки космодрома Луна-2 в ожидании посадки на рейсовый корабль. Перед ними простиралась спекшаяся от плазмы равнина, залитая сильным светом прожекторов. Тут и там высились корабли. Оранжевыми жуками сновали по космодрому вездеходы, ползли транспортеры с грузами.
Солнце давно уже зашло, ледяная лунная ночь вступила в свои права. Невысоко над зубцами Апеннинского хребта стояла Земля, наполовину утонувшая в тени. На освещенной стороне ее огромного диска шла вечная игра облаков. Прекрасная переливчатая голубизна – на ней отдыхал глаз после утомительного черно-белого однообразия лунного мира.
Что поделывает сейчас там Буров? – подумал Морозов. Работает, должно быть, в вычислительном центре. Или спорит с Костей Веригиным, изобличая его в узости мышления и не давая бедному Косте рта раскрыть. А может, они бродят по саду Учебного центра втроем… с Мартой… Или, скорее всего, вчетвером – Марта в последнее время подружилась с Инной Храмцовой, миловидной хрупкой медичкой, к которой, стоит ей показаться на улице, со всех ног бегут кошки, обитающие в городке. В сумочке у Инны всегда припасена еда для кошек и белок, корм для голубей и скворцов, и собаки тоже ее обожают.
Они идут вчетвером, ребята острят наперебой, и тополя осыпают на них душистый пух, от которого щекочет в носу, и Марта посмеивается и защищает Костю от нападок Ильи. Вот они выходят на набережную, перед ними вечерний морской простор, и Марта глядит на далекий серп Луны и замирает при мысли о Федоре…
Федор Чернышев. Человек, посягнувший на святая святых – космофлотский график полетов. Черт, как он стоял, никого и ничего не замечая вокруг, и наговаривал письмо… Он, Морозов, не сумел бы так, куда там…
Морозов поднял левую руку, посмотрел на приборный щиток, прикрепленный к рукаву скафандра. Часы, компас, термометры, контроль дыхания. Все нормально. Температура тела тридцать шесть и шесть. Температура окружающей среды минус девяносто семь по Цельсию.
Ах, господин Андерс Цельсиус, почтенный вдумчивый швед, вы в тысяча семьсот каком-нибудь году, попивая кофе, размышляли, наверно, о будущем. Каким оно вам казалось, господин Цельсиус? Зеленым полем, по которому прыгают, как мячи, чугунные ядра шведских пушек? Пыльной дорогой, по которой топают тяжелые ботфорты? Уж наверное кто-то из ваших родственников, дядюшка например, какой-нибудь Карл-Густав Цельсий шел в цепи, нацеливаясь железным багинетом в брюхо моего пращура – какого-нибудь Гаврилы Морозова. А может, он был не Гаврилой, а моим тезкой – Алехой, и его погнали на войну, и он топал по пыльному проселку и орал по приказу капрала бодрящую песню… «Наши жены – ружья заряжены…» Впрочем, господин Цельсий, вас интересовало другое. Вы исследовали связь магнитной стрелки с полярными сияниями. Вы предложили стоградусную шкалу термометра. Только вы, сударь, за ноль взяли кипение, а за сто – замерзание. Хорошо, что ваш современник Карл Линней перевернул вашу шкалу вверх головой. Из своей обсерватории вы направляли на Луну астрономическую трубу, усовершенствованную мингером Христианом Гюйгенсом, – и, конечно, вам и в голову не приходило, что спустя три века на этой самой Луне будут жить люди… что в предшлюзовом вестибюле лунной столицы встанет, широко расставив ноги, белобрысый гигант-космонавт.
Нет, господин Цельсий, плохо вы мне помогаете. Совсем плохо…
На столе коротко прогудел видеофон. Буров не обратил на вызов никакого внимания. Он лежал на диване, закинув руки за шею, и думал. Весь день он сегодня не выходил из своей комнаты в общежитии. Ни на лекцию не пошел, ни в вычислительном центре не работал, ни к очередному самоэкзамену не готовился. Лежал и думал. Рядом, на низком столике, среди книг и пленок, стояла коробочка с ментоловыми пастилками – Буров грыз их одну за другой. Перед глазами у него висела огромная таблица, сделанная им самим и понятная ему одному. В эту таблицу было вложено многое: основные сведения из астрофизики, закодированные опять-таки самим Буровым разработанным кодом, проблемы «ближние» и «дальние» и сроки их изучения, и еще тут были знаки, отражающие «процесс самонаблюдения», и какие-то загадочные рисунки, о которых Веригин говорил, посмеиваясь, что это запись буровских сновидений.
Опять прогудел вызов. Буров выхватил из-под головы подушку, запустил ею в видеофон, но не попал. Он встал, и диван тотчас бесшумно убрался в стену.
Буров пошарил в стенном шкафу, вытащил дорожную сумку и поставил ее на стул. Затем сгреб рассыпанные по столу кассеты с микрофильмами, рабочие пленки и побросал их в сумку. Туда же отправился табулятор. Некоторое время Буров стоял в раздумье, перелистывая толстый том с крупным тиснением «ТАУ». В горле неприятно щипало: наглотался ментола. Потом, захлопнув книгу, Буров залез на стул и начал отшпиливать от таблицы кнопки.
Тут в дверь постучали.
– Ты дома? – Костя Веригин просунул в приоткрывшуюся дверь круглую, коротко стриженную голову. – Дома, – сказал он кому-то в коридоре. – Полюбуйтесь: кажется, собирается залезть на потолок.
Вслед за Костей в комнату вошли Марта Роосаар и Инна Храмцова.
– Илья, почему не отвечаешь на вызовы? – сказала Марта с порога. – Безобразие какое. Битый час тебя разыскиваем.
– А что случилось? – спросил он, продолжая отшпиливать таблицу. – Приближается цунами?
– Ни капли не остроумно! – Марта тряхнула золотой копной волос. – Через полчаса начнется вечер споров у философов. Мы вчера еще сговорились пойти – ты забыл?
– Не забыл. Просто передумал.
– Почему?
– Почему, почему… Потому что – в священном писании, что ли, сказано? – ненавистны мне пиры ваши.
– Какие пиры? Что за чепуху ты несешь, Илья? Слезь, пожалуйста, со стула!
Буров, не отвечая, выковырял последнюю кнопку, таблица с шуршанием перегнулась пополам. Спрыгнув со стула. Буров принялся за нижний ряд кнопок.
– Помочь тебе? – спросила Инна и, не дожидаясь ответа, стала отшпиливать таблицу с другой стороны.
– Добрая душа, – пробормотал Буров. – Возьми ментоловую конфетку, больше нечем тебя отблагодарить.
– Может быть, ты объяснишь, Илья, что происходит? – сказала Марта, пройдясь по комнате и остановившись перед раскрытой дорожной сумкой. – Куда это ты собрался? Впрочем, не отвечай, если не хочешь.
– Ну почему же, – сказал Буров, аккуратно складывая таблицу. – Я ухожу из института, вот и все.
– Ты что – шутишь? – Веригин изумленно воззрился на друга.
– Никогда в жизни не говорил серьезней.
– У тебя было объяснение с Шандором? – догадался Веригин. – Из-за статьи?
– Допустим.
– Илья, это просто смешно, – сказала Марта. – Ты написал обидную для Шандора статью, а теперь демонстративно уходишь из института. Как это понять?
– Разъ-яс-няю, – подчеркнуто ответил Буров. – А – учитель Шандор достаточно умен, чтобы не обижаться на меня. Б – в моем уходе нет ничего демонстративного, я ухожу просто потому, что в институте мне больше нечего делать.
– «Нечего делать»! Как не стыдно говорить такое!
– Представь себе – не стыдно. Я отношусь к Шандору с величайшим пиететом. Он научил меня мыслить самостоятельно, и дальше я пойду сам. Не вижу в этом ничего постыдного.
– Илья, подумай как следует, – сказал огорченный Веригин. – Последний курс, последняя практика. Сделать глупость легче, чем потом исправить ее.
– Дорогой мой Костя, последняя практика мне не нужна, потому что я не буду сидеть в обсерватории у большого инкрата. Фактография меня не привлекает.