– Это не так. Джонатану… вашему сыну тоже хорошо известно, что значит терять близких людей. Вы как-то сказали мне, что Джонатан слишком слаб, чтобы справиться с такими потерями, и поэтому он никак не может выздороветь. Но вы ошибались. У Джонатана достаточно сил, чтобы преодолеть тяготы прошлого. Конечно, о том, что произошло, он будет помнить всегда, но его гнев пройдет. Я верю, что в конце концов он вас простит, и я приложу все свои усилия, чтобы это произошло как можно скорее. Я стану ему напоминать о том, как много вы страдали в прошлом и как сильно страдаете сейчас.
Джозефина ответила долгим взглядом. Какое-то время она молчала, и ее тело сотрясала дрожь – от боли или отвращения, Рейчел сказать не могла.
– Оставьте меня, – прошептала наконец миссис Аллейн.
– Конечно, потребуется время. Ведь ему нужно оттаять. Но я обещаю о вас не забывать. Семья слишком важная вещь, чтобы ею пренебрегать.
– Как бы я хотела, чтобы вы никогда здесь не появлялись. И зачем только Пташка уговорила меня вас позвать! – воскликнула Джозефина.
– Но она это сделала, и вернуть уже ничего нельзя. Я надеюсь… я надеюсь, что когда-нибудь ваш гнев тоже иссякнет, миссис Аллейн. Ведь если этого не случится, вы рискуете сгореть в его пламени. Я… я буду вам писать, если вы этого захотите.
– Миссис Уикс, я никогда не получала того, чего желала, – проговорила Джозефина и снова повернулась к окну, расправив плечи и выпрямив спину. Она стояла у сияющего солнечным светом окна в черном траурном платье, и ее застывший силуэт казался похожим на вырезанную из бумаги фигурку, внутри которой ничего нет.
– Прощайте, миссис Аллейн, – пробормотала Рейчел и сделала реверанс, которого никто не увидел.
Когда она вышла на улицу, Джонатан подал ей руку и помог забраться в карету. Он нахмурился, увидев ставшее серьезным лицо своей невесты, но не стал расспрашивать о разговоре с матерью. Пташка сидела на самом краю кожаной подушки со смущенным выражением на лице, словно говорящим, что не ее это дело разъезжать в роскошных каретах. Когда же на лестнице, ведущей в кухню, появилась Сол Брэдбери, девушка чертыхнулась, соскочила на землю, бросилась навстречу кухарке и крепко ее обняла, после чего снова вернулась на свое место. Когда карета тронулась, Пташка высунула голову из окна и бросила последний взгляд на дом, в котором прожила столько лет. Джонатан оглядываться не стал, и Рейчел последовала его примеру. Вместо этого он крепко, почти до боли, сжал ее руку и подался всем телом вперед. Рейчел чувствовала, как пристальный взгляд Джозефины провожает их, будто холодная скорбная тень, оставшаяся у них за спиной.
– Давайте заедем в Батгемптон, – предложила Пташка, когда Лэнсдаунский Полумесяц скрылся из вида. – Надо навестить Бриджит.
Карета остановилась на обочине дороги на Батистон. Джонатан и Рейчел вышли на мост рядом с мельницей и, облокотившись на парапет, стали смотреть на реку, спокойно текущую в сторону Бата. На воде плясали солнечные зайчики, а небо было таким ярким, что разглядеть вдали город было невозможно. Внизу, на берегу, виднелось дерево влюбленных. С ним ничего не случилось, оно разрослось, хоть и стало более узловатым. Старая ива полоскала плети своих ветвей в водных струях, холод которых, казалось, ей совсем не вредил. Рейчел представляла себе это дерево более изящным, стоящим не так близко от дороги, подальше от людских глаз. Может быть, где-нибудь в укромной долине. Рейчел взяла Джонатана под руку и стала ждать, когда он заговорит.
– Я вырезал на нем инициалы. Теперь об этом жалею, – сказал он, заслоняя рукой глаза от солнца. – Это было словно вчера.
– Инициалы?
– Первые буквы наших с Элис имен. Д и Э. Тогда нам было лет по десять. Работа, нужно сказать, оказалась не из легких. У меня на нее ушло несколько часов. А найдя в дупле записку после того, как Элис исчезла, я… достал нож и уничтожил эти буквы.
– Наверно, это была записка Ричарда Уикса, – тихо проговорила Рейчел.
Джонатан посмотрел на нее вопросительно.
– Вы не расстроитесь, если я вам ее покажу?
– Так она у вас? Я думала, она потерялась?
– Так и было. Я ее нашел, когда собирал вещи. Она провалилась сквозь щель в одном из ящиков письменного стола и лежала под ним все время.
С этими словами он вручил Рейчел небольшой листок бумаги, сложенный вчетверо и пожелтевший от времени. Она сразу же узнала руку мужа и вспомнила о полных любви и обещаний письмах, которые Ричард присылал, когда за ней ухаживал. Тот же неряшливый почерк и корявые буквы, кропотливо выписанные каждая в отдельности. Когда она упаковывала вещи, то без всякого сожаления сожгла целую пачку его посланий.
– Это написал он? – спросил Джонатан.
– Да, – кивнула Рейчел. – Кто же еще.
Он взял у нее записку и нахмурился. Рука Джонатана дрогнула, и листок едва заметно качнулся в его пальцах.
– Всего один день, – тихо прошептал он. – Она пошла, чтобы с ним навсегда проститься, накануне того дня, когда я вернулся. Мы с ней разминулись всего на один день.
Джонатан снова прочитал записку и разжал пальцы, позволив ветерку ее подхватить. Листок тут же пропал из вида, растворившись в сиянии солнечных лучей. Потом они увидели его плывущим по реке – желтоватое пятнышко, увлекаемое течением. Ветер шумел в голых ветвях деревьев, растущих рядом с мостом. Река тихо плескалась под ними. Ворота желоба, подающего воду к мельнице, были закрыты, в нем было сухо, и колесо не вращалось.
– У тебя грустные глаза, моя любимая. Расскажи, о чем задумалась, – попросил Джонатан. – Тебе жаль уезжать из Бата?
– Нет. С чего мне об этом жалеть? – улыбнулась Рейчел. – Просто мне снова и снова приходит в голову, что Бог распорядился очень странно, дав одно лицо и мне, и Аби, и Элис.
– Но у вас лица не совсем одинаковые. Твое, конечно, похоже на лицо Элис, но не как две капли воды. Взглянув на тебя впервые, я действительно увидел ее, но тогда я был не в себе и к тому же не совсем трезв. Я видел то, что хотел видеть. Теперь же при взгляде на тебя я замечаю только мою Рейчел. – Он протянул руку и коснулся ее щеки. – Женщину, которую я обожаю, и она очень сильно отличается от девушки, которую я любил когда-то. А еще тут, по-моему, сыграло роль Провидение.
– Провидение?
– Твое лицо послужило причиной нашей встречи, так что обычным стечением обстоятельств ее не объяснить. Она не могла быть случайной, ведь ты единственная, кто мог заставить меня… кто сумел помочь мне еще раз стать самим собой.
– Мне нравится эта мысль, – невесело улыбнулась Рейчел. – Она означает, что мой первый несчастный брак служил благородной цели, – проговорила она.
Джонатан поморщился.
– Лучше не будем об этом. Не нужно о нем говорить, – предложил он.
– Ладно, – согласилась Рейчел. – С этого дня больше ни слова. – Она замолчала, уставилась на изумрудную воду и смотрела на нее так долго, что закружилась голова. – Эта река у нас троих забрала сестер, – прошептала наконец она.
– Что?
– У тебя, у меня и у Пташки. Ее воды унесли Элис и Аби, после чего те пропали без следа. Однако она вынесла на берег Ричарда Уикса всего через несколько часов после того, как он утонул. Возможно, в ней живет некий дух, который принимает лишь тех, кто чист сердцем, и отвергает остальных. – Она увидела, как лицо Джонатана помрачнело, что случалось всякий раз, когда ему напоминали о кровном родстве с Элис или произносили при нем имя Ричарда Уикса. – Прости меня, – поспешила извиниться Рейчел. – Я просто подумала вслух. Мне нужно следить за своими словами.
– Нет, никогда этого не делай, – возразил Джонатан. – Никогда не следи за своими словами – обещай мне. В моей жизни и так было чересчур много недомолвок. Всегда говори, что думаешь, и я стану поступать так же. Говори, даже если тебе придет на ум то, чего мне лучше не знать. Обещай.
– Хорошо, обещаю, – отозвалась Рейчел. Она взглянула на хмурое лицо Джонатана и поняла, что его по-прежнему что-то заботит. – Мое сердце было мертво после того, как я лишилась семьи, – тихо продолжила она. – В течение многих лет я спала… Но ты меня разбудил, Джонатан.
Она приложила кончики пальцев к его рту и почувствовала, как дыхание любимого пресеклось. Он отвел ее руку в сторону и поцеловал Рейчел в губы. От этого нежного и безмолвного поцелуя небо стало бездонным, а мост задрожал под ногами. Когда их губы разъединились, наваждение еще продолжалось. Джонатан, безмятежный и умиротворенный, придержал рукой затылок Рейчел и прижался лбом к ее лбу.
Услышав шаги, Рейчел неохотно оглянулась.
– Гляди, это идет Пташка, – сказала она.
Пташка шла по дороге, ведущей из Батгемптона. В руке она держала соломенную шляпку, сиреневая лента которой волочилась по земле. Солнце играло в ее рыжих волосах, светило в глаза и заставляло щуриться. Рейчел впервые подумала о том, как эта девушка на самом деле молода. Теперь, когда в ней угасло желание отомстить, Пташка больше не казалась самоуверенной и, как ни странно, стала похожа на чем-то обеспокоенную пичужку. Она затруднялась найти правильный тон при общении с Джонатаном и в его присутствии робела. «Пташка знала, как действовать, когда ею руководила ненависть. Теперь она в растерянности».
– Ну, ты ее видела? С ней все в порядке? – спросила Рейчел.
Пташка кивнула, встала рядом с ними и оперлась на парапет.
– Да. Бриджит… Бриджит заплакала, узнав об участи Элис. А потом поблагодарила меня за то, что я рассказала ей правду. Она даже… даже попросила прощения. За то, что не верила мне все эти годы, когда я настаивала на том, что Элис убили, – проговорила Пташка, бросая виноватый взгляд на Джонатана.
– Как думаешь, она сумеет без тебя обойтись?
– Она, конечно, расстроена. Да и здоровье у нее по-прежнему неважное. Но весна не за горами. Будем надеяться, что ей полегчает, когда станет теплее. Я дала слово написать, как только мы обоснуемся на новом месте. И обещала прислать денег.
– А что, если ей отправиться в Дорсетшир вместе с нами? Уверен, для нее всегда найдется комната… – предложил Джонатан, но Пташка покачала головой.