– Все верно, – проговорила она тихо. – Ваша душа на месте, сэр. Задето лишь разбитое сердце.
Джонатан Аллейн ответил Рейчел долгим взглядом, и, когда медная мышь перестала бегать, он забрал у нее игрушку и положил себе на ладонь.
– Однажды… когда я вам читала, вы задремали, мистер Аллейн. Может, если я сделаю это теперь, у вас снова получится заснуть? – спросила она.
– Я не в настроении слушать стихи, миссис Уикс, – ответил Джонатан. – К тому же, когда я сплю в кресле, у меня потом болит все тело.
– Сегодня я принесла почитать нечто совсем другое. То, что отвлечет вас от забот, унеся ваши мысли в давние времена и в дальние страны. И почему бы вам не полежать, пока я читаю?
– Вы хотите уложить меня в кровать, словно ребенка?
– Ничего подобного. Но если вам действительно необходим сон, то можете забираться в постель, не боясь меня смутить.
Джонатан посмотрел на нее долгим взглядом, а затем принялся тереть глаза, да так яростно, что они покраснели. Затем он поднялся с кресла, нетвердыми шагами прошел к дальнему концу комнаты, к двери, которая вела в темную спальню, и остановился рядом с ней.
– Когда мне пришло в голову, что вы больше не вернетесь, мне… мне это не понравилось. Вы… придете снова, миссис Уикс? – спросил Джонатан.
Рейчел была поражена, поняв, насколько он уязвим. «Неужели он во мне нуждается?»
– Так скоро, как вы того пожелаете, мистер Аллейн, – пообещала она.
Джонатан кивнул, отвернулся, и вскоре Рейчел услышала, как скрипнула кровать под весом его тела.
– Что бы вы ни собрались мне читать, я расслышу далеко не все, если вы останетесь в кабинете, – крикнул он ей.
Рейчел подошла к порогу темной спальни, чувствуя, что ей не следует туда входить. Она пододвинула к распахнутой двери кресло, стоявшее рядом с письменным столом, и вынула книгу, которую принесла с собой, – совершенно новую, еще не разрезанную.
– Сама я тоже ее не читала, так что нам предстоит познакомиться с ней вместе. Это роман сэра Вальтера Скотта, называется «Айвенго».
– Роман? Я не люблю романов.
– А какие из них вы прочли? – возразила Рейчел. Ответом ей была тишина. – Я так и думала. Очень многие джентльмены утверждают, что не имеют к ним интереса и не находят в вымышленных историях никаких достоинств, хотя на самом деле так и не удосужились познакомиться хотя бы с одной из них, – сказала она.
– Голова у мужчин поглощена куда большим числом забот и обязанностей, чем у женщин. Скажите на милость, что именно мы можем приобрести, тратя время на фантазии романистов? Такие вещи скорее годятся для развлечения юношей.
– Послушайте, и, возможно, поймете, чем они могут вас обогатить, – едко возразила Рейчел.
Ответом ей послужила наступившая в затемненной спальне напряженная тишина, а потому она принялась за чтение.
Рейчел читала около часа или даже немного больше – до тех пор, пока у нее во рту не пересохло и она не погрузилась в состояние глубокого спокойствия, которое у нее наступало, когда произведение захватывало ее целиком. Найдя в тексте подходящее место, она остановилась и прислушалась. Из темноты доносились лишь звуки глубокого, ровного дыхания. Заснул. Рейчел на миг закрыла глаза, почувствовав глубочайшее удовлетворение. Перед тем как уйти, она еще немного посидела в тишине и вдруг почувствовала искушение посмотреть на Джонатана во время сна, когда на его лице не видны следы гнева, страха или отчаяния.
На сей раз Пташка ждала очень долго, когда миссис Уикс выйдет из дома. Похоже, ее посещения Джонатана с каждым разом становились все продолжительнее, и девушка изо всех сил пыталась подыскивать убедительные причины, которые позволяли ей оставаться неподалеку от парадного входа, чтобы услышать, когда хлопнет дверь. Вот и теперь, едва заслышав заветный звук, она стремглав бросилась вверх по лесенке для слуг и сдавленным окликом привлекла внимание Рейчел Уикс. Та быстро обернулась и испуганно, едва ли не виновато, посмотрела на нее. Пташка сразу же заподозрила неладное и подумала, не слишком ли она доверилась этой женщине. Кто знает, что происходит между миссис Уикс и Джонатаном в тиши его комнат. «Уж не скрывает ли она чего от меня?» Миссис Уикс была бледна, держала спину очень прямо и шла напряженной походкой. «Она ступает словно каменная статуя. Как чучело Элис». Рядом с ней Пташка казалась себе низкорослой и неопрятной. Она почувствовала себя снова беспризорницей, как раньше, и это привело ее в колючее, раздраженное настроение, словно ей приходилось от чего-то обороняться.
Шагая бок о бок, они отошли на небольшое расстояние от дома Аллейнов, держась поближе к высокой стене сада, чтобы их никто не мог увидеть из окон, и повернулись лицом друг к другу.
– Ну вот, – сказала Пташка за неимением лучшего начала разговора.
– Что ж, твое лицо зажило, и я этому рада, – отозвалась миссис Уикс.
– В свое время на мне зажили куда худшие раны. Вы ничего не сказали Дику Уиксу? – спросила Пташка. – Это хорошо, – продолжила она, когда Рейчел Уикс кивнула. – А что вы узнали у мистера Аллейна сегодня? Вы нашли письма Элис?
– Нет. Я упомянула о них несколько дней назад, но он… он не понял, о чем я говорю. Пташка, мне кажется, их у него нет. Однако он кое-что искал. Письмо, которое, по его словам, нашел в дупле дерева влюбленных. Ты о нем знаешь? Джонатан говорит, в записке назначалось свидание. Она была написана не им и не Элис, хотя адресована ей.
– Он лжет, – тут же заявила Пташка, хотя эта новость заставила ее сердце болезненно сжаться. «Этого не может быть».
– Он казался смущенным… Похоже, Джонатан думает, будто это записка от человека, с которым Элис сбежала. Он искал записку в своей комнате. Хотел перечитать в надежде, что она откроет ему что-нибудь новое. Но возможно ли это после стольких лет?
– Это ваша вина, миссис Уикс. Вы выглядите совсем как она… Это пробудило в нем воспоминания.
«Как пробудило их и во мне».
– Но почему он никогда не рассказывал о записке прежде? Никому?
– Джонатан все выдумал. Такой записки нет, и у Элис не было другого возлюбленного. Он стремится вас обмануть, миссис Уикс!
– Похоже, что нет. Джонатан не расчетлив. Он находится в смятении… в отчаянии…
– И в чем это выражается? – требовательно допытывалась Пташка.
Миссис Уикс, чувствительная и сдержанная по натуре, казалось, опешила от ее тона. Это рассердило Пташку еще больше.
– Он… по правде говоря, он сказал, что не уверен, действительно ли видел эту записку. Но мне показалось, что мистер Аллейн ее все-таки видел, – проговорила Рейчел Уикс не слишком убежденно.
– Но как вы можете быть уверены в том, что мистер Аллейн нашел эту записку, если он сам в этом сомневается и не может ее найти? – возбужденно сказала Пташка и, когда миссис Уикс промолчала, стиснула зубы и сделала глубокий вдох, пытаясь успокоиться.
«Не следовало мне позволять посторонней вмешиваться в это дело». Жена Дика вносила лишнюю сумятицу и нарушала скрупулезно созданный ею баланс между здравым рассудком и безумием Джонатана. Плоды ее трудов могли пойти насмарку. На бледном, серьезном лице Рейчел Уикс появилось укоризненное выражение.
– Мистер Аллейн говорил мне о твоих проказах, – сказала она. – Он так и выразился: «Это была одна из маленьких шалостей Пташки», когда речь зашла о дурном запахе в его комнатах в тот день, когда я впервые туда зашла. Как ты думаешь, что он имел в виду?
– Откуда мне знать, что он имел в виду? Большую часть времени он ведет себя как полоумный и едва понимает, что говорит.
В ней вдруг проснулось чувство вины. Почему-то простой факт, что Джонатан был в курсе ее проделок, заставил Пташку почувствовать себя неловко, словно она была девочкой, застигнутой на месте преступления.
– Мне он вовсе не кажется сумасшедшим. Просто… у него расстроены нервы, – упорно продолжала гнуть свое Рейчел Уикс. – Это болезнь духа.
– А какая разница между тем и другим? У вас слишком нежная душа, миссис Уикс, вы всех готовы прощать. А может, дело всего лишь в короткой памяти?
– Я не забыла, как он на меня напал. Поверь, не забыла. Но в тот день он был сам не свой. Когда мне довелось узнать его получше, я поняла, что он просто был не в себе.
– А как быть с недавним происшествием? С разбитой банкой? Он даже не был пьян. Почему тогда он на вас напал?
– Я… мы заговорили о любви, о судьбе и… о самоубийстве.
– Вы его осуждали? – спросила Пташка.
– Конечно, – ответила Рейчел Уикс.
Пташка хмыкнула:
– Да, этого было достаточно. – Она подняла взгляд на эту ничего не понимающую женщину и глубоко вздохнула: – Он уже пытался покончить с собой. Несколько лет назад.
Это случилось после того, как миссис Аллейн приказала забрать из его комнат весь запас опиума, а самого Джонатана заперла внутри проклинать и ее, и Бога, и весь остальной мир. Дверь оставалась закрытой много дней, и к нему никто не входил. Изнутри доносились жуткие звуки ломаемой мебели. Голосом, полным ярости и боли, он выкрикивал самые мерзкие ругательства. Пташка сама видела, как Джозефина Аллейн стоит, прижавшись спиной к двери, и молча прислушивается с тоской в глазах и с посеревшим лицом, влажным от пота. Когда все стихло, дверь открыли, просунули в комнату поднос с едой и питьем и снова заперли. Так повторялось долго.
Прошли недели, прежде чем Джонатан вернулся к жизни, к которой он привык в своем доме. Он был ужасающе худ, когда Пташка снова его увидела, кожа да кости. Череп, насаженный на палку от швабры. Его обтянутое кожей лицо казалось лицом незнакомца, и, заметив ее потрясение, он горько улыбнулся:
– В чем дело, Пташка? Тебе не нравится видеть, как я страдаю? – Улыбка быстро сбежала с лица, и он поник головой. – Если бы теперь меня увидела Элис, – прошептал он. – Если бы…
– Если бы она увидела вас сейчас, в ней не осталось бы ничего, кроме презрения, – сказала Пташка, прекрасно зная, что это не так, и бросилась в его спальню; там, в темноте, она остановилась, чтобы перевести дыхание.