– Начнется базар-вокзал: к делу подключена полиция, Особая служба, парни из Малберри-Пойнт и чокнутые профессоры. Только этого мне недоставало – разбираться с толпой умников.
Мейси молчала, вспоминая то утро – неужели это было только вчера? – когда она садилась в оксфордский поезд на Паддингтонском вокзале и случайно увидела Энтони Лоуренса, ожидавшего поезд на Пензанс. А ведь этот поезд останавливается в Беркшире, совсем рядом с деревушкой Литтл-Малберри.
Глава 11
30 декабря 1931 года
Иногда кажется, будто мне остался только сон. Нечем заняться, некуда идти, не с кем поговорить – разве что Краучер иногда заглянет, – и единственный человеческий голос, который я слышу, тот, что звучит у меня в голове. Раньше со мной разговаривал Иэн, но его больше нет. Ну почему он не подождал? Если бы только он сумел пережить Рождество, мы поставили бы их на колени – этих толстяков, которые, набив животы, греются у своих каминов и недоумевают, отчего мы не можем работать.
Человек подошел к железной кровати и отдернул заплесневелое сырое одеяло. Шерстяная ткань под пальцами была жестче проволоки. Он съежился под ветхим покрывалом и продолжил писать.
Я отнял жизнь. Еще одну. Собаки и птицы их не впечатлили. А я ведь предупреждал. Я оказался ненужным, меня выбросили, отшвырнули, как грязную тряпку, но скоро кое-кто вспомнит обо мне. Когда маленькие людишки посмотрят в свои маленькие микроскопы и увидят кое-что, чего раньше не видели, они поймут, чем я обладаю. Тогда ситуация изменится. Мы добьемся своего – мы, солдаты, которые все еще ждут перемирия.
Веки наливались свинцовой тяжестью, холод все глубже проникал под кожу. Какое-то время он словно находился в пустоте между «тем» и «этим» светом, на грани между жизнью и смертью, но в конце концов его глаза, еще затянутые пеленой сна, вновь открылись.
Мейси отпустила Билли навестить Дорин в Уичетт-Хилле и ожидала, когда часы на камине покажут девять: она собиралась позвонить доктору Лоуренсу. На время расследования Мейси опять официально включили в группу Макфарлейна, и работы предстояло немало.
Погрузившись в свои заметки, Мейси вздрогнула от неожиданности, услышав колокольчик, звон которого возвещал о посетителе у парадной двери. Подойдя к окну и выглянув вниз, она увидела у двери лишь краешек спины в пальто. Мейси обвела глазами площадь и уже хотела отвернуться, как вдруг различила вдалеке ярко-синее пятно и характерные очертания капота «Бугатти», припаркованного на дальнем конце площади у перекрестка с Конвей-стрит. «Присцилла?» – прошептала Мейси, бегом спустилась по ступенькам и открыла дверь.
– Я уж думала, ты никогда не доползешь! – Присцилла щелчком отправила окурок на тротуар и шагнула через порог. Остановилась, расцеловала Мейси в обе щеки, протянула руку. – Ну, показывай, где трудишься, пчелка.
– Прис, что ты здесь делаешь? – спросила Мейси, поднимаясь по ступенькам. Она привела подругу в контору и подвинула два стула к газовому камину, прибавив огня, чтобы скорее согреть комнату.
– Так вот где ты вкалываешь каждый день в поисках справедливости – или что ты там делаешь, гоняешься за преступниками?
– Хочешь чашечку чая?
– А кофе у тебя нет?
– Нет, Прис, извини.
Присцилла махнула рукой. Как всегда образец элегантности, она была одета в светло-серый костюм, состоявший из удлиненного жакета с узким ремешком и прямой, почти облегающей юбки до середины икры. Плечи закрывала черная меховая накидка, в тон ей были черные туфли и сумочка, из которой Присцилла достала пачку сигарет.
– Не возражаешь?
– Вообще-то лучше не надо. Я потом целый день буду кашлять. – Мейси зябко поежилась, несмотря на тепло, исходившее от очага. – У тебя все в порядке?
Глаза Присциллы наполнились слезами.
– Не обращай внимания. Я просто подумала… Может, пропустим где-нибудь по глоточку? Я бы заодно и покурила.
– Потерпи, пожалуйста. Эй, что с тобой? – Мейси встревоженно поглядела на старинную подругу.
Даже в самые тяжелые времена Присцилла не выглядела так скверно. Сейчас она сидела на стуле, бессильно сгорбив спину и кутаясь в меховую накидку, словно ища поддержки.
– Ох, Прис… – Мейси опустилась перед ней на колени и обняла. – Рассказывай, что стряслось.
– Я… я даже не знаю, что со мной такое… У меня прекрасный дом, трое замечательных сыновей, любимый и любящий муж, а я барахтаюсь, точно утопающая. – Присцилла не отстранилась, а наоборот, словно ребенок в материнских объятиях, прильнула к Мейси, успокаиваясь от ее тепла и силы. – Я чувствую себя последней дурой, и этот камень на душе все тяжелее и тяжелее с каждым днем, а ведь, по идее, сейчас я должна готовиться к новогодней вечеринке.
Мейси не утешала подругу, позволив ей поплакать в тишине. Через некоторое время Присцилла выпрямилась.
– Не знаю, что бы я без тебя делала. Знаешь, в Биаррице я страшно по тебе скучала. – Помолчав, она добавила: – Мейс, я в полной растерянности. Здесь мне так плохо…
– Присцилла, в твоей жизни произошла крупная перемена, не стоит это недооценивать, – мягко заговорила Мейси. – В Лондоне все иначе.
Присцилла кивнула:
– Я… я не чувствую, что я дома, на родине.
Продолжая держать подругу за руку, Мейси убрала со стула подушку и устроилась рядом.
Присцилла всхлипнула, достала из сумочки платок, промокнула глаза.
– Я хотела бы вернуться в Биарриц, но сейчас все только-только начало налаживаться. Мальчишки в восторге от жизни в Лондоне, у Дугласа дела пошли в гору, так что торопиться некуда… – Она вздохнула. – Никак не могу здесь осесть.
– Ты осела в Биаррице.
В глазах Присциллы опять заблестели слезы.
– Что со мной, Мейси? Ты ведь все знаешь про такие состояния. Что со мной не так?
Мейси откинулась на спинку стула.
– Я лишь подскажу, что, по моему мнению, способно тебе помочь.
– Нет-нет, объясни, что со мной творится. Я заливаюсь слезами с той минуты, как утром провожаю мальчиков в школу, и реву весь день до их возвращения. А на людях делаю вид, будто все отлично. – Присцилла вновь вытерла глаза. – Я чувствую себя такой эгоисткой, Мейс… Сколько в этой стране голодных, калек, безработных, сколько людей мечтают жить так, как я, а я превратилась в унылую развалину.
– Присцилла, когда в прошлом году я приезжала в Биарриц, ты рассказала мне о своей жизни, рассказала честно и без прикрас, и это помогло мне увидеть мои собственные проблемы. Я поняла, что не победила дракона из моего прошлого – из нашего прошлого, общего для всех мужчин и женщин, видевших войну собственными глазами. Помню, ты рассказывала, как стояла на краю пропасти, но сумела отойти и выстроить жизнь заново, рассказывала о своей семье и о том, как много она для тебя значит. Ты нашла место, которое стало твоим домом и излечило душу. Именно это мы все ищем – свой дом, свое место.
– Но мое место рядом с родными, а они здесь.
– Не забывай, что ты рассталась с местом, где вновь обрела жизнь, а это очень болезненно.
– И вернулась туда, где встретилась со смертью. – Присцилла посмотрела на свои пальцы, переплетенные с пальцами Мейси. – Ты не представляешь, как мне хочется поскорее уехать. Англия была моим домом, а семья – уютным коконом, моей защитой, хотя до войны я этого не понимала. Я была так счастлива! У меня были братья, мама, отец, жизнь казалась сплошным праздником, а потом р-раз, – она щелкнула пальцами, – и все это исчезло. Я очень боюсь снова все потерять.
– Ты ничего не потеряешь, Прис.
– Уже теряю. Мои мальчики растут, превращаются во взрослых мужчин. Мне так страшно… – Присцилла умолкла. – Помнишь предвоенное лето? Мы даже не подозревали, что надвигается катастрофа. Я постоянно думаю о том лете, о братьях и прошлом. Я дико боюсь, что все опять рухнет, и я лишусь самых близких людей.
Мейси сжала руку Присциллы в своих ладонях.
– Никто не может гарантировать безоблачное будущее. Твои мальчики вырастут хоть в Англии, хоть во Франции. В Лондоне или в Биаррице – риск одинаковый, и тебе это известно. Присцилла, ты изводишь себя надуманными страхами.
– Что же делать? Иногда мне кажется, что у меня голова лопнет от этих мыслей.
– Тогда борись с ними действием. Делай что-нибудь, отвлекайся. Нет смысла витать в будущем, нужно заставить себя жить в настоящем.
– Но как, черт побери?..
– Садись в машину, поезжай за город и катайся, тебе ведь нравилось ездить верхом. Займись волонтерством. Знаю, ты терпеть не можешь все эти собрания и комитеты, но, кто знает, вдруг у тебя получится приносить пользу? Возьми на себя чужие волнения и тревоги, их вокруг предостаточно.
– Ты права, я бешусь с жиру. – Присцилла горько улыбнулась.
– Ты не бесишься с жиру. Твои эмоции искренни, они идут от любви к родным, только не позволяй им отбирать у тебя то время, которое ты могла бы провести с семьей. Понимаю, мальчики действительно взрослеют очень быстро, но ведь каждый день рождает новое воспоминание. Постарайся, чтобы в будущем эти воспоминания не застилала пелена слез.
Присцилла кивнула и потянулась за сумочкой.
– Ох, уже поздно. У меня встреча в «Фортнуме». – Она натянула черные кожаные перчатки. – Престарелая тетушка Дункана – вдова и, честно говоря, ужасная зануда. Вот мне и отрицательный пример: не надо уподобляться Гертруде!
Мейси проводила Присциллу до дверей и махала ей вслед, пока та не села в «Бугатти», затем вернулась в контору. Села у камина, из экономии убавив огонь, и задумалась. На первый взгляд казалось, что жизнь ее дорогой подруги полна бесчисленных преимуществ, и все же, имея деньги, положение, чудесную семью и красивый дом, измученная женщина искала точку опоры, некую потерянную часть души. Несмотря на окружавшее ее изобилие, Присцилла не испытывала чувства покоя.
Продолжая размышлять, Мейси взяла записную книжку и нашла нужную фамилию. Сняла телефонную трубку, набрала номер, по которому собиралась позвонить еще до визита Присциллы.
– Пожалуйста, соедините меня с доктором Энтони Лоуренсом.
После паузы в трубке ответил другой голос.
– А, нет на месте… Когда, говорите, должен вернуться? Наверное, завтра? Понятно. Будьте добры, передайте доктору Лоуренсу, что звонила мисс Доббс и просила о встрече, как только у него найдется время… Да-да, и попросите его перезвонить в мой офис. Благодарю. – Продиктовав свой номер, Мейси положила трубку.
В отсутствии доктора Лоуренса не было ничего необычного, учитывая, что он вел пациентов в нескольких больницах сразу, однако тот факт, что сотрудник на том конце провода не смог назвать точную дату его возвращения, настораживал. Мейси уже хотела снова взяться за телефон, когда раздался звонок.
– Фицрой…
– Мисс Доббс, – Макфарлейн говорил вполголоса, словно опасался, что его могут подслушать, – вам необходимо срочно прибыть в Скотленд-Ярд. Машина подъедет в течение десяти минут. Вас, как всегда, доставят от дверей до дверей.
– Что-то случилось?
– Это не телефонный разговор. Объясню при встрече.
– Я вас поняла, старший суперинтендант.
Мейси нажала на отбой, еще раз бросила взгляд на каминные часы и набрала оксфордский номер телефона. Откашлялась, приготовившись говорить.
– Могу ли я оставить сообщение для профессора Гейла? – произнесла она в трубку, накручивая телефонный провод на палец. – Спасибо. Передайте, что звонила мисс Доббс. Я хотела бы встретиться с профессором, и как можно скорее. – Она повторила свою фамилию и продиктовала номер конторы на Фицрой-сквер. Совершенно ясно, что на оба звонка ответят, когда Мейси не будет на месте, и, чтобы договориться об этих двух встречах, придется созваниваться повторно – конечно, в том случае, если ее устроит долгое ожидание.
Пока полицейский автомобиль, петляя по лондонским улицам, вез Мейси в Скотленд-Ярд, она в очередной раз задавалась вопросом, зачем незнакомый человек упомянул в письме ее имя. Может быть, они все-таки знают друг друга? Может, он – один из пациентов, за которыми Мейси ухаживала, работая медсестрой в психиатрической больнице для ветеранов войны? Их было так много – больных, проводивших год за годом в палатах. Со временем их лица забывались, выцветали – точно так же, как выцветает от солнца обивка кресла, поставленного у окна. Или же она пересеклась с этим человеком, работая под началом Мориса Бланша? Ни на первый, ни на второй вопрос ответа Мейси не находила. Она по-прежнему держала в памяти всех тех, о ком заботилась в больнице, однако среди них ни один не обладал знаниями, достаточными для изготовления смертоносного оружия. По большей части это были банковские клерки, плотники, грузчики и почтальоны; они обрабатывали землю, трудились на фабриках и в портах. И хотя все сознавали губительность войны, никто из них не был столь изобретателен, как убийца заместителя министра.
– Что скажете об этом, мисс Доббс? – Макфарлейн перебросил через стол папку из манильской бумаги.
Мейси раскрыла папку и принялась читать. Старшим патологоанатомом значился Бернард Спилсбери, известный и уважаемый эксперт-криминалист. Его заключение было однозначным. «Смерть наступила в течение трех минут в результате воздействия неизвестного химического вещества». Три минуты… Не больше трех минут провела Мейси в кабинете Макфарлейна, а казалось, все тридцать. Три минуты испытывала муки восходящая звезда политического небосклона, три минуты несчастный заместитель министра чувствовал, как его плоть разъедает – что? В заключении было указано, что отравляющее вещество имело порошкообразную форму. Вероятно, убийца швырнул порошок в лицо жертве, когда та к нему повернулась. Порошок, состав которого науке неизвестен.
– Вижу, образцы вещества отправлены на дополнительный анализ.
– Да, в Университетский колледж, на факультет химии.
– Я могу получить копию заключения?
Макфарлейн пристально посмотрел на Мейси, поджав губы.
– Хотите кому-то его показать?
– Да, – кивнула Мейси. – И заключение, и образец вещества.
Макфарлейн покачал головой:
– Вы можете переписать текст заключения, но образец я вам дать не могу. Хоть это и порошок, а не газ, мы не имеем права рисковать. Ни малейшей частицы его не должно попасть в воздух Лондона.
– Уверяю вас, я буду соблюдать все меры предосторожности. Мне нужно совсем немного, всего несколько крупинок.
– Кому вы собираетесь его показывать?
– Профессору Джону Гейлу. Он ученый, преподает в Оксфорде, а также работает в Малберри-Пойнт. Он скажет, использовалось ли это вещество раньше, хотя бы в лабораторных условиях.
– Если это выплывет наружу, я лишусь места.
– Не выплывет.
Макфарлейн встал, отодвинув стул до самой стены.
– Я подумаю. А пока что навестите Кэтрин Джонс, она хотела вам что-то сказать. Ее переводят в Голуэй – дожидаться суда.
Мейси кивнула:
– Тогда мне лучше поспешить.
Кэтрин Джонс сидела за тем же столом, что и в прошлый раз. Она ясно дала понять, что будет говорить лишь наедине с Мейси, и в допросной кроме них осталась только охранница.
– Кэтрин, вы просили меня прийти?
Женщина выглядела хрупкой и выдала свое состояние нервным кивком, как будто надеялась стряхнуть тюремный кошмар и очнуться где-то в другом месте. Она обхватила себя за предплечья, топнула сперва одной ногой, потом другой.
– Что вы намеревались мне сказать?
Джонс пожала плечами:
– Не знаю, заинтересует ли это вас…
– Вы сообщили, что хотите меня видеть, и я уже заинтересована.
Кэтрин вновь нервно кивнула и принялась растирать ладонями бедра.
– Я кое-кого вспомнила. Он иногда приходил на наши собрания.
– Мужчина?
– Да. Он говорил, что необходимо действовать, что в стране слишком много безработных – дескать, когда нужно набрать армию, политики быстро вспоминают про бедняков, а как только война заканчивается, и слышать не хотят об их проблемах.
– Уверена, так считают многие. И мужчины, и женщины.
Кэтрин в упор посмотрела на Мейси, та не отвела глаз.
– Вы понятия не имеете, что такое оказаться без источника дохода, каково тем, кто каждый день обивает пороги в поисках заработка. Некоторые сидят без работы годами. Каждое утро они встают с постели и идут просить работу – каждое утро, за исключением тех дней, когда силы иссякают, и в животе от голода урчит так, будто желудок пытается переварить сам себя. Тогда остается только сон. Ты спишь и спишь, а потом встаешь и опять плетешься искать работу.
– Я знаю, – тихо произнесла Мейси.
Кэтрин поежилась от холода, вновь обняла себя за предплечья и села вполоборота к столу.
– Можете рассказать еще что-нибудь об этом человеке? Не помните его имя?
– Я думала, вам неинтересно.
– Напротив, крайне интересно.
Вздохнув, Кэтрин продолжила:
– Я запомнила его, потому что он показался мне немного… странным.
– Странным?
– Не то чтобы слабоумным, как некоторые, что посещали наши собрания, нет. Наоборот, он был очень умен. – Джонс помолчала. – Очень. Рассказывал, как воевал во Франции, описывал, что повидал. Он прямо весь трясся от волнения, когда говорил об этом. А еще упомянул, что после увольнения с последнего места больше не смог устроиться на работу.
– Он не обмолвился, где именно работал?
– Сказал, что это секрет.
– Что еще он говорил? Чем вызвал ваши подозрения?
– Он не вызвал у меня подозрений, мисс Доббс. Нет-нет, мы немного поговорили о работе – той, которой я занималась раньше, а сейчас больше не занимаюсь, потому что потеряла ее. Этот человек знал, о чем говорит, опыта у него было побольше, чем у меня.
– Так что же вас насторожило?
– Мисс Доббс, не знаю, известно ли вам, сколько трудностей приходится преодолевать, чтобы поступить в университет, тем более девушке, тем более из небогатой семьи…
Мейси сохранила непроницаемое выражение лица.
– Да, известно, особенно если речь идет об исследованиях в области естественных наук.
– Вы знаете цену?
– Да.
– Как-то он назвал себя подкидышем. «Я мог бы добиться большего в жизни, если бы не был подкидышем», – так он сказал. Это слово – «подкидыш» – показалось мне немного старомодным. Я подумала, он привирает, чтобы вызвать к себе интерес. То есть может он и воспитывался в одном из приютов Барнардо[26], но много ли мальчишек из этих заведений поступают в университеты?
– По зрелом размышлении, вы верили его рассказам?
– Честно говоря, я не знала, чему верить, а чему нет. Язык у него был подвешен хорошо, и все же он производил впечатление слегка ненормального.
– У него были какие-нибудь телесные увечья?
– Порой он подволакивал ногу, а порой хромота исчезала, но когда он хромал, было видно, что это не притворство. По-моему, он приходил просто поболтать с кем-нибудь и, как я уже говорила, посетил всего два-три собрания.
– Вы его опасались?
Кэтрин на мгновение задумалась.
– Странно, что вы об этом спросили. Я действительно его побаивалась. Во время разговора с ним казалось, будто я нахожусь в комнате с неровным полом – знаете, как в старом доме, где фундамент просел, и если бросить на пол стеклянный шарик, он покатится под уклон. Рядом с ним я словно бы не ощущала под ногами твердой почвы.
– Думаете, этого достаточно, чтобы обвинить человека?
– Пожалуй, нет, мисс Доббс. Но в последнюю нашу встречу он сказал мне, что еще до конца года поставит Лондон на колени.
– Как его звали?
– Оливер. Просто Оливер, как в «Оливере Твисте».