— Около двадцати лет. Может быть, немного меньше.
— Придется получить более точную информацию. Рост, вес, цвет волос?
— Цвет волос? Блондинка, Теперь ты спросишь, какие волосы нравятся мне больше всего. И услышишь, что светлые, и тогда ты сообщишь, что Вэля мне нравится…
— Ехидство тут ни к чему. Цвет глаз?
— Самый красивый, какой я когда-нибудь встречал.
— Это мне ни о чем не говорит. Чем болела, есть ли мозоли, состояние полости рта?
— Уж не думаешь ли ты, что при первой встрече я спрашивал о мозолях и зубах?
— Придется спросить. Сейчас я подготовлю соответствующий вопросник. Когда встретишь названную особу, добейся от нее ответов. Ты уже начал в этом духе. Помни, нельзя пропускать ни одного вопроса.
Через четверть часа печатающее устройство начало в сумасшедшем темпе выстукивать буквы на бесконечной бумажной ленте. Я схватился за голову.
— Разрежь на листки. Так будет удобнее, — посоветовал мой компьютер.
— Но лента слишком длинная!
— Шестьсот одиннадцать вопросов.
— Если б хоть знать, что ты не ошибешься!
— Ошибусь? Я?! — обиженно выкрикнул он.
— А почему бы и нет? Товарищей по общежитию мне тоже подбирал компьютер. И что же? Целый год я жил с типом, который плевал на пол и не позволял проветривать комнату.
— Вероятно, компьютер исходил из педагогических соображении: приспособляемость к жизни в коллективе.
— Знаешь что, дорогой, лучше всего было бы, если б ты сам договорился с ней о ближайшей встрече. Я не решусь мучать Вэлю шестьюстами одиннадцатью вопросами.
Я шутил, но это был юмор висельника.
— Я? Да я рассмеялся бы тебе в лицо, если б я только умел смеяться. Я даже не знаю, что такое любовь, а мне кажется, вся твоя история как-то с нею связана.
Всю ночь, утро и первую половину дня я зубрил вопросы. В полдень чувствуя, что в глазах у меня зарябило, я позвонил Вэле. Мы уговорились встретиться во вторую половину дня в кафе. Я еще успел немного вздремнуть. Потом повторил вопросы, засунул вопросник в папку, так просто, на всякий случай, и с бьющимся сердцем отправился на свидание.
Разумеется, я не смог выучить все на память. Даже и не пытался. Выучил только половину. Когда я подумал, что меня ждет еще одна бессонная ночь, у меня по спине забегали мурашки.
Вопросы были расположены в определенном порядке: касающиеся физических данных и состояния здоровья, наклонностей, знаний, жизненных планов, взглядов на различные проблемы и так далее. Я не хотел выдавать себя и расположил их в другой последовательности: вопрос двести девяносто девятый, сто девяносто девятый и девяносто девятый. Вопрос двести девяносто восьмой, сто девяносто восьмой и девяносто восьмой… Вопросы с номерами выше трехсот я решил задавать, начиная с конца. А когда она ответит, делать на ладони отметки шариковой ручкой. Одна точка — «да», две точки — «нет».
Вы спросите, зачем все это? Поймите меня. Спрашивать Вэлю по вопроснику казалось мне страшно нетактичным. Я хотел как-то скрыть это, затушевать. Когда я увидел ее впервые, я чуть не проглотил язык. А тут сразу шестьсот одиннадцать вопросов. Но, что делать, все так поступают…
Вэля была так же прекрасна, как и вчера, только казалась немного утомленной. На ней было цветастое платьице, соломенная шляпка и большая пляжная сумка в руке.
Разговор как-то не клеился, я боялся, что, когда разговорюсь, вопросы, вызубренные с таким трудом, вылетят из головы. Я что-то пробормотал о погоде, о том, что через несколько дней начинается учебный год и мне придется уехать. Потом, чувствуя, что в горле у меня совершенно пересохло, я спросил:
— Ты любишь животных?
Это был трехсотый вопрос.
— Очень, — ответила Вэля. — А ты?
— Я тоже.
Тайком, незаметно, под столиком я поставил на ладошке точку и задал двухсотый вопрос:
— Ты хотела бы стать актрисой?
Она вытаращила на меня глаза.
— Нет. Почему ты меня об этом спрашиваешь?
Я немного смутился. Поставил на ладошке две точки и двинулся дальше:
— Как ты думаешь, человек может быть полностью счастлив?
— Не понимаю, выражайся точнее.
Я и сам не очень-то понимал.
— Ну… как ты думаешь, счастье существует?
— И да, и нет, — сказала она.
— Как это: и да, и нет? Надо отвечать или «Да», или «Нет»!
И тут мне стало стыдно за свои слова. Во всем была виновата скверно проведенная ночь. Я тотчас же извинился и осторожно взглянул на часы. Прошло уже пятнадцать минут, а я задал всего лишь три вопроса. Если мы будем действовать в таком темпе, нам не хватит и пятидесяти часов! Я начала завидовать людям, жившим раньше, в эпоху, когда не было компьютеров. Они заводили знакомства самостоятельно, и у них получалось неплохо. В нашем любимом двадцать… веке никто и шагу не ступит, не узнав предварительно мнение своего компьютера. И все смотрят на это как на чистку зубов. Полезно и необходимо…
— Ты себя плохо чувствуешь? — спросила Вэля, обеспокоенная моим молчанием.
— Нет, хорошо. А почему ты так думаешь?
Что там, в вопросе двести девяносто девятом? Ага!
— Ты любишь спорт?
— Да. Я играла в школьной баскетбольной команде.
Одна точка.
— Знаешь что? — вдруг сказала Вэля. — У меня к тебе тоже несколько вопросов.
— И у тебя тоже?
— Да. Родители велели.
Теперь стало ясно, почему она пришла с такой большой сумкой.
Не смея взглянуть друг другу в глаза, мы вытащили свои вопросники. У нее было на сто вопросов больше! Мы работали быстро, но все равно кончили только поздним вечером перед самым закрытием кафе.
— Боюсь, что в моем вопроснике слишком много «нет», — сказала Вэля.
— Это еще ни о чем не говорит, — неуверенно ответил я.
Прощаясь, я пообещал, что как только вернусь домой, тут же передам вопросник компьютеру и позвоню ей, когда получу результат.
Мой компьютер проглатывал листок за листком. Работал он с увлечением, несколько раз соединялся с Центром. Через пятнадцать минут печатающая машинка выбросила маленькую карточку. Я взял ее в руки, и сердце у меня заколотилось. Осторожно взглянул на карточку. «Нет». Я кисло улыбнулся, набрал номер телефона Вэли и сказал:
— Результат готов.
— У меня тоже.
Голос у нее был невеселым.
— Ну и что?
Она не ответила.
— Что тебе сказал компьютер? — настаивал я.
— Боюсь, то же, что и твой — тебе.
— Мой компьютер сказал… — я нервно проглотил слюну, — сказал «нет».
— Мой тоже.
Мы помолчали. Это молчание начинало нас тяготить.
— Ну, до свидания, — сказал я.
— До свидания…
— Вэля!
— Ты что-то еще хочешь сказать? — мягко спросила она.
— Может… встретимся завтра?
— Там, где всегда?
— Там, где всегда. В шесть часов вечера, ладно? Хорошо.
Я положил трубку. Не мог отказать себе в небольшом удовольствии. Подошел к компьютеру.
— Послушай, старик, — сказал я. — Мы с Вэлей договорились встретиться завтра.
— Не понимаю. Ведь я же ответил «нет»…
— И все-таки…
— Одно меня удивляет, — перебил он. — Люди — ужасно непоследовательные системы, они совершают так много ошибок, но, несмотря на это, сумели создать столь совершенные устройства, как мы, компьютеры.
— Несмотря на это? А может, благодаря этому?
Мой компьютер глубоко задумался.
Росэл БРАУНПРИКЛЮЧЕНИЯ ДРЕВНЕГО РЕЦЕПТА
Сэм был закоренелым холостяком. Такая жизнь его вполне удовлетворяла. И кто знает, возможно, он так бы и остался холостяком до конца дней своих, если бы не девушка по имени Руфь. Прежде ему хватало для счастья занятий палеолингвистикой, но после знакомства с Руфью он вместо древних надписей видел на экране аппарата для чтения микрофильмов только ее лицо и фигуру. Ситуация переросла в научную проблему, настоятельно требующую решения.
Сэм решил проблему, женившись на Руфи. Так началось его знакомство с прозой жизни. Прошло несколько недель после их возвращения из свадебного путешествия. Руфь без явных к тому оснований вязала чтото розовое. Сэм по своему обыкновению занимался дешифровкой древних скифских надписей.
— Сэм, — ласково начала Руфь. — Сэм, зачем ты без толку растрачиваешь свободное время? Не все ли равно, сумеешь ты прочесть эти дурацкие надписи пли нет?
— Мой папочка всегда говорил, — ответил Сэм, не отрывая глаз от экрана, — коли уж берешься за дело, так делай его на совесть.
Кто, как не жена, скажет мужу правду в глаза?
— Милый, — промурлыкала Руфь, — а тебе не кажется, что за это дело и вовсе не стоит браться?
Сэм был ошарашен. Он снял очки и отодвинул в сторону аппарат для чтения микрофильмов.
— Нет, Руфь, даже в голову не приходило, — пробормотал он, шаря по столу в поисках сигарет и спичек. — А почему за это не стоит браться?
Сигареты он не нашел и принялся рассеянно грызть кончик карандаша.
— Милый мой, — отвечала Руфь, вытаскивая у него изо рта карандаш и вставляя на его место сигарету, — ты так много трудишься весь день на товарной станции, а затем возвращаешься домой и до поздней ночи ломаешь голову над какими-то закорючками. И при всем этом зарабатываешь меньше молочника.
— Но ведь я занимаюсь эпиграфикой ради… ради науки. Ради знания. Мой папочка всегда говорил: не в деньгах счастье!
Руфь ласково погладила Сэма по руке.
— Как жаль, милый, что именно мне приходится раскрывать тебе глаза. Для счастья необходимы деньги.
— Правда?
— Милый, ты слишком долго был холостяком. Ты совсем… незнаком с практической стороной жизни.
— Но, Руфь, вспомни, ты же сама соглашалась со мной, что не в деньгах…
— Не обо мне речь, Сэм. Хотя, что говорить… — она осеклась и многозначительно обвела глазами крохотную гостиную с ветхой мебелью, — но ведь появятся маленькие…
— Маленькие? — отозвался Сэм с таким недоумением, словно ему привиделось вторжение армии лилипутов. Со смущенной улыбкой Руфь показала вязанье.