Когда за горизонт закатилось солнце, мы, трое ребят, прошли прогуляться по поляне, подошли к лесу, где находилась глубокая ложбина, услышали шаги, но не похожие на человеческие. Мы быстро возвратились, зарядили ружьё патронами и прихватили с собой патронташ с патронами, предупредив при этом всех, что мы слышали шаги, не похожие на человеческие. Побежали на место, где слышались. Сумерки быстро наступили, не дойдя до того места, из лесу вышел человек во всём белом, ростом более двух метров, очень тонкий и, как бы плывя, шёл на нас. Один из нас, который находился с ружьём, Володя Ткаченко, крикнул: “Стой!” и от испуга нажал на спусковой крючок, получился выстрел. Неизвестное нам, шагах в 2-3х от нас, с огромной скоростью, как бы не доставая земли ногами, промчалось перед нами и перед костром, где находились остальные, скрылось в темноте. Второй выстрел не получился, быстро были перезаряжены патроны, выстрелов не получалось, испробовали чуть ли не все патроны, то же самое — выстрелов не было.
Мы собрались возле костра, было, конечно, не до ужина, боялись друг другу слово сказать. После пришли в себя, разговаривая шёпотом, что могло это быть? Начали пробовать патроны, но все испробованные стреляли. Ночь летняя нам показалась очень длинной. На следующий день дядя лесничий приехал к обеду, конечно, он нам не поверил, но прополку мы закончили очень быстро (шутка, конечно).
Ранее ходили также слухи об этих встречах, особенно утром и вечером, недалеко находилась МТФ, и доярки до этого с нами случая боялись ходить пешком, их возили на вахтовой автомашине. Всё это для нас было и тогда загадкой, и сегодня. В настоящее время все эти люди живы, только живем мы все в разных местах.»
Татьяна Ш. из Москвы обратилась в Комиссию по АЯ с просьбой объяснить случившееся много лет назад:
«Я столкнулась с таким явлением природы, на которое никто не может дать мне ответ. Это письмо второе, а первое писала моя учительница в планетарий 20 лет назад, и нам ответили, что миражей они не наблюдали в Москве в 1956 г., на природу галлюцинации и гипноза это тоже не похоже. А произошло вот что.
В 1955-56 годах, мне было 5 или 6 лет, мы с бабушкой поехали в Москву (жили в Люблино). Был хороший, тёплый летний день с ясным безоблачным небом. Мы переходили широкую улицу, где сквер с цветами разделял двустороннее движение машин. Все куда-то спешили, смотрели в землю, толкались, спотыкались. Перейдя одно движение машин, мы остановились в сквере. Я была тогда маленькой девочкой, страстно любящей всё живое, в особенности бабочек и цветы. Пока я гонялась за бабочками и любовалась цветами, моя бабушка что-то увидела, она стояла растерянная и как вкопанная. Вдруг она очнулась и стала с нетерпением звать меня. Я, естественно, её не слушалась, не понимала её состояния и чего она от меня хочет, получила шлёпку и со слезами на газах стала ей подчиняться. Она держала меня крепко за руки и говорила: “Смотри, смотри!” Куда смотреть, что смотреть? Озиралась по сторонам, ничего не видела, в наказание за что снова получила шлёпку, и когда она рукой показала на определённое место в небе, я увидела такую картину, что, забыв про обиду, глядела во все глаза, разинув рот от удивления. Бабушка не делилась со мной тем, что она видела, и картину, оказалось, мы видели одну и ту же.
В небе, не имея формы и границы видения, так, как если бы я смотрела из своего окна 12 этажа вдаль, раскрылась неведомая жизнь на какой-то планете. Красивая яблоневая аллея удалялась вдаль. Там, на горизонте, светило солнце, которого я не видела, а видела только его освещение, лучи. Эти лучи солнца освещали яблоневую аллею каким-то совсем другим светом, более мягким, чем наше солнце, и спектр лучей казался совсем иным. Тень правильно падала от деревьев. Но земля совсем не такая, как наша, из золотистого песка. Я ещё удивилась, почему деревья растут не на чёрной земле. Слева и справа от яблоневой аллеи, вероятно, росли какие-то фруктовые деревья. Я разглядывала те деревья или кусты (трудно сказать), которые были ближе ко мне. Но этих фруктов я никогда в жизни не видела, а сейчас даже забыла, как они выглядят. Помню только, что и листья совсем другие, и стволы, и фрукты, не похожие на наши земные. И вдруг на эту яблоневую аллею, освещённую мягкими лучами солнца, выбежали трое ребятишек, очень весёлые и очень счастливые. Им было примерно по 7 лет, я чувствовала их старше себя на 1–2 года. Загорелые, голые. Они стали играть в такую сложную и очень интересную, весёлую игру, что я была в восторге, на них глядя. Игры такой до сих пор не знаю. Сначала двое прячутся за деревьями, или нет, сначала они кого-то догоняют… Извините, забыла, прошло около 20 лет. Но тогда, в свои шесть лет, я вдруг подумала, что это какое-то отражение на небо неизвестной мне жизни на другой планете, где дети обладают большим разумом, развитием. Хотелось увидеть взрослых, их родителей.
Вдруг моя бабушка спохватилась и говорит: “То, что ты видишь, запомни на всю жизнь!” — “Что же это получается, мы с тобой видим, а другие нет”. Она стала останавливать прохожих (а я в это время наблюдала игру). Но все отмахивались от неё, не понимали, думали, что это сумасшедшая с бредом, и только одна женщина остановилась. Она внимательно выслушала мою бабушку и посмотрела туда, куда та указала рукой. Я никогда не забуду лицо этой женщины. Она была слишком растеряна. Бабушка её спрашивает: “Ну что, видели что-нибудь? Что видели?” Она сказала, что не успела. Увидела аллею, и всё стало со всех сторон как будто облаком закрываться.
Ехали домой с бабушкой молча; мне было интересно, что она расскажет дома: то, что видела я, или наврёт (она любила всё преувеличивать). За столом терпение её лопнуло, и она стала во всех подробностях описывать увиденное. Я молчала. Всё совпадало, и вдруг — осечка. Она говорит: “Они были голенькие, с крыльями”. А я была страшный атеист и терпеть не могла вранья. Я как закричу: “Неправда! Без крыльев они были!” В общем, кончилось это всё невесело…
Что вы думаете по этому поводу? Произошло ли это явление внутри нашей психики путём гипноза, как галлюцинация? Если оно материально, может быть, всё-таки “мираж”? Или это действительно отражение жизни разумных существ из других цивилизаций?»
Константин Тугкаев из города Алагир Северо-Осетинской АССР в 1983 году написал ярославским уфологам о самом ярком впечатлении детства:
«Я родился 3 января 1950 г. Это было во второй половине пятидесятых годов, 56–58 год. Тогда я был мальчиком. Было лето. Вечером, часов в 9, поужинал. Видимо, был конец июня. Бабушка у плиты (печки) возилась с посудой. Дед сказал: “Иди пописай и спать”. Я нехотя встал (ужинали под навес-сараем дома), пошёл к канавке метрах в пяти, и только полез в штаны, как над горами увидел огненный круг размером чуть больше теннисного мяча. Я начал смотреть. “Мяч” увеличился до размеров лунного диска. На нём были точно такие же светло-тёмные извилины, как на Луне. Я даже подумал, что это огненная Луна. И хотел опять “полезть”, как “Луна” как бы обогнула гору и начала превращаться в коней, отчётливо были видны в первые моменты их крупы. За давностью времени уже трудно сказать, сколько их было, но, кажется, два. Когда до меня дошли эти кони, я побежал к деду и начал его тормошить, чтобы он встал и посмотрел на коней. Ему было лень вставать после ужина, но я своим эмоциональным криком “На небе кони!” заставил его подняться и сделать несколько шагов к тому месту, где я смотрел. И он, и я начали смотреть.
К. тому времени кони увеличились до размеров побольше обычных коней и начали разворачиваться в профиль. Кони как бы были впряжены в колесницу (скорее арбу), контуры коней были как бы пунктиром в 2 пальца толщиной. А арба представляла собой колесо, массивнее колеса арбы. “Раз есть кони и арба-колесо, — думал я, — то должен быть и наездник”. Был и наездник, но размерами как карлик, т. е. пропорции колесницы и наездника не соответствовали. На наезднике была как бы ряса, голова как у немецкого рыцаря или палача под маской, руки как у фараона приподняты вперёд, одна чуть повыше другой, но без кистей. Очень долго я рассматривал глаза, нос, рот и т. д. Ничего подобного не было — одна сплошная контурная линия. За плечами такой изгиб (штрих), как сморщивается рубашка во время скачки, когда надутость на миг спадёт. Из-под колеса (да и от других сзади граней) отлетали искры — след, как от раскалённого предмета, создавалось впечатление, что колесо крутится. Дыма абсолютно не было. Всё было чётко и ясно в этой ясной звёздной ночи. Шума, гула и т. д. не было.
Данное изображение начало уменьшаться в размерах, превратилось в “Луну” с извилинами, потом в “мяч”. Мне уже надоело за ним смотреть, я повернулся к деду и говорю: “Видел, видел!” Дед молчал. Я после подошёл и опять: “Видел, видел!” Бабушка как стояла у печки, так и продолжала стоять, но спрашивала нас: “Что случилось?” Дед после молчания сказал: “Этот мальчик видел своего ангела”. Потом добавил: “Нужно сделать три пирога”. Но делать три пирога после того, как поели, было в психологическом плане делом сверхтягостным. Мне думалось: был ли это мой ангел? Если кони были с виду добрые, знали, куда им бежать (не галопом, а перебирая ноги — этот бег, кажется, рысцой зовётся), то карлик из-за облика лица производил грозное впечатление. Я ещё думал: как управлялись кони, ведь вожжей не было. Много мелких деталей я не рассмотрел из-за того, что был поглощён рассмотрением лица карлика. Такими деталями могли быть: валил ли из ноздрей коней пар, были ли хвосты и гривы, как непосредственно были связаны колесница и кони и т. д.
На меня данное видение произвело сильное впечатление и влияние. Это потому было одной из причин моего намерения пойти учиться в МАИ. Но вынужден был пока пойти в ГСХИ. Там через три месяца, на первом курсе, вместе с другими студентами на машине попал в железнодорожную катастрофу и повредил позвоночник. До сих пор парализован…