Но Чертальдо не пропал из моей жизни. Я регулярно получала сообщения своих друзей и была в курсе всех основных событий в городе.
Я знала, как украсили зал любимого ресторана «У Боккаччо» к Рождеству, я знала, как растут дети Сабрины, как дела у Фьореллы, какую кулинарную программу готовит Джузеппина для местного телевидения. Я получила посылку с ее новой книгой о тосканской кухне, а в конце года радостно несла с почты очередную канистру масла первого отжима, мутного, зеленого, которое не купишь в самом лучшем магазине.
Лукка первый снег
Тоскана-дорога в Чертальдо
Мне рассказали, когда выпал снег больше чем на метр, долина превратилась в заснеженное поле, деревья в лесах оделись белыми шубами и только кипарисы по-прежнему охраняли долину, возвышаясь черными силуэтами по краям дорог.
Из-за снега все в налаженной жизни городка перепуталось. Остановился фуникулер, на машинах было трудно скользить по крутым дорогам с горы вниз. А Лаура простояла 14 часов в гигантской пробке на трассе около Флоренции.
Осенью зеленый плющ, покрывающий Иль Кастелло, мой любимый замок, становится пурпурно-багровым, потом листья облетают и зимой замок становится совсем средневековым на вид, оплетенный голыми колючими ветвями, так очаровательно выглядевшими летом.
Когда мне грустно, я представляю изумрудный апрельский бархат полей или марево горячего воздуха над июльскими полями, пыльную дорогу между кипарисами, которая то ныряет в зеленую лощину, то выбирается на пригорок, и вот за поворотом появляются зубцы, башни и крыши средневекового города.
А внизу, за усыпанным мелкими белыми цветами зеленым лугом, вырастает колокольня городка нижнего.
Так много еще хочется увидеть, столько поездок в планах… но если ты нашел свое идеальное место на земле, разве можно не возвращаться туда снова и снова?
Прошло время, и я действительно вернулась!
Он снился мне иногда, маленький город, несколько улиц на горе и дома цвета терракоты на закате, длинные тени замковых зубцов и ошеломляющая зелень холмов…
Я ни минуты не сомневалась, где провести итальянские выходные, выпавшие между рабочими днями в Болонье.
Принимающая сторона предлагала прокатиться по очередным замкам Эмильи или позагорать на море. Но я сразу сказала: «Простите, на выходные меня нет».
Уже на вокзале во Флоренции подпрыгивала от нетерпения, ждать поезд на Сиену надо было еще полчаса, и я прыгнула в первый же попавшийся до Пизы, чтобы в Эмполи пересесть на другой, в Чертальдо.
Африканская жара первой половины июля не прошла даром, подсолнухи грустно опустили головы, а холмы потеряли свои краски, там, где весной переливаются бархатные и шелковые оттенки зеленого, какие и представить себе невозможно, сейчас дремлют под солнцем серые и желтые пустые поля.
Но все так же мягко обрисовывает горизонт знаменитая линия тосканских холмов, за полчаса на синем, без облачка небе, собираются свинцовые тучи, чтобы вспыхнуть той самой тосканской грозой, и вот пелена ливня накрывает все вокруг.
А утром просыпаешься, и ничего нет, только твое окно в замке парит в невесомости, и далекие огни еле-еле мерцают в плотном тяжелом тумане.
Но не проходит и часа, как разливается колокольный звон там внизу, в долине, где должен быть нижний город, и туман отступает, нехотя, и еще не видно холмы, но уже загорелись под солнцем невдалеке башни Сан-Джиминьяно.
В Чертальдо все по-прежнему: так же рассаживаются старички на стульчиках на центральной улице по вечерам, так же убегают в холмы дорожки огней ночью и так же таинственно мерцают фонари на пустых улицах в полночь…
В верхней точке, Палаццо Преторио, еще синеет небо и в последних лучах солнца вспыхивают гербы на старых стенах Палаццо.
– У нас в Чертальдо три сумасшедших события, – посмеялся хозяин моего любимого замка, – «Меркантия» с театральными представлениями и средневековым рынком, ужин «У мессера Боккаччо» и… твой приезд.
За два дня до этого уже забегала подруга Джузеппина, перепутав даты и всполошив весь Верхний город. Тут же полезла в закрома за джемами и соусами Фьорелла… Она уже не работает в замке, «совсем на пенсии», но часто забегает «на огонек», и вообще живет напротив, буквально дверь в дверь.
– Очень хочу ее увидеть, – призналась я, – но ведь не постучишь в двери ни с того, ни с сего!
– Да ты что! Ты же в Тоскане! Здесь нет условностей, заходи смело, она будет так рада, – ответили мне.
– Скажи, а что в тосканской кухне ты любишь больше всего? – спросила я однажды хозяина замка и уже приготовилась услышать что-то интересное.
– Знаешь, – он помялся, – ты будешь смеяться. Я никогда не ел ничего вкуснее, чем паста с помидорами, которую делает Фьорелла. Там просто паста, зелень и мелко порезанные помидоры, куда проще. Но никто еще не смог сделать это так, как делала она.
По общему мнению моих чертальдовских друзей, лучший ресторан в верхнем городе это “Antica Fonte”, правда и подороже остальных. Владеет им «Дама ручья» – Lady Fonte, как прозвали Антонеллу в городе.
Крупная, неспешная, яркая и очень красивая, матрона, а не просто итальяна!
– А у меня русские сейчас живут! – радостно сообщила Антонелла. Потихонечку и мы открываем для себя доселе неизвестные тосканские городки…
«Антика Фонте» не зря получил свое название. Заходишь в средневековый ресторан и спускаешься вниз, в подвал. А там, на стене – древний фонтан, из которого до сих пор течет вода. По легенде, на этом месте так рыдала покинутая возлюбленным девушка, что наплакала источник на века.
Одно из традиционных блюд у Антонеллы – сырная запеканка, сформато ди формаджо.
• 500 г рикотты
• 4 яйца
• Немного свеженатертого пармезана
• Соль
• Смешанные сыры (проволоне, фонтина, все, что сможете достать, понемножечку, главное, чтобы сыры были уже не мягкие, как рикотта. Кстати, из смеси обычных сыров типа эмменталер, гауда и прочих тоже получится вкусно. Рецепт-то базовый, варьируйте, как хотите!)
• Кусочек сливочного масла размером с орех
• Черный перец
• Щепотка мускатного ореха
Смешать рикотту с яйцами. Добавить 4 ложки пармезана и по чуть-чуть всяких сыров, ломаете на кусочки все, что осталось в холодильнике. Добавить щепотку мускатного ореха и свежемолотый черный перец.
Еще чуть-чуть муки – тогда проще формировать пирамидки.
Теперь всю эту смесь поместить в антипригарную керамическую посудину, смазать сливочным маслом и посыпать тертым пармезаном.
На 30 минут в горячую духовку.
Так же можно делать не общую массу-запеканку, а запечь понемногу в отдельных формочках, или треугольнички-пирамидки слепить.
Туда же можно и цукини, и брокколи, и баклажаны, и ветчину, и даже рис (это уже по-лигурийски, рис и много всяких травок от петрушки и базилика до сельдерея и прочего), вообще все, что только придет вам в голову. Запеканка же!
Есть рецепт проще по ингредиентам, там смешиваются две с половиной ложки молока, 40 г муки, 30 г масла, 2 яйца, соль, перец, разломанный на кусочки черствый белый хлеб и чуть-чуть сливок. Так же ставим пармезановую запеканку в духовку.
Идея замечательная: что в холодильнике – то и в запеканку.
Появились российские клиенты в кулинарной школе Джузеппины, маленькая, чертальдовская, расположенная в самом центре Верхнего города – для нескольких человек, а для больших групп, в первую очередь американских, которые настоящее паломничество к Джузеппине устроили, есть большое помещение недалеко от Чертальдо.
Вечером, после посиделок-разговоров, я убегала на скамеечку на променаде вдоль стен города, в тишине стрекотали цикады, кружили птицы над старой башней, уже не увитой весенним плющом, а словно путами обвитой высохшими от июльской жары стеблями. Вдаль, как разноцветные заплатки, убегали поля, то вниз, то вверх с холмов, рассыпались домики, а на окраине ярким ковром желтели подсолнухи на фоне неожиданно свежей зелени рощи.
А с другой стороны на холмы карабкались густые темные леса…
Прошло чуть больше года, и все осталось по-прежнему, древние города не меняются за такой мимолетный срок. Меняются люди…
Не работает в замке Фьорелла, не досталось мне утром ее только что испеченного хлеба, но появились на завтрак и прошутто, и сыр, и салями, не из целлофана, а из нормальной мясной лавки.
Редко выходит в сад старая хозяйка замка, она сильно сдала за этот год и передала управление замком племяннику. И тот развернулся!
По вечерам в замке иногда проходят джазовые концерты, и он, «Иль Кастелло», выступил спонсором, издал диски некоторых групп. Очень неплохой джаз! Реконструировано большинство номеров, вместо сотрясающей как вулкан старые стены системы слива появились современные удобства.
Когда я приехала, горничная еще не закончила уборку.
– Десять минут, – сказал хозяин и повел меня смотреть, что изменилось с моего прошлого приезда.
Я думала, это просто экскурсия, да и повела себя невежливо: разочарованно вздохнула, увидев современный отельный номер на месте нашей прошлогодней деревенской комнаты.
– Не нравится! – вытянулось его лицо. – А мы, смотри, какую ванную сделали!
– А мне больше нравился тосканский вариант, – не подумав, сказала я.
Тут же была открыта другая дверь:
– Вот так?
– Да, именно так!
– Ну, заходи, живи, – сказал хозяин, – сейчас за ключом сбегаю.
В этот раз уже все было «по-взрослому», и красивый сайт с системой бронирования, с ценами, с проверкой занятости номеров в реальном времени, и даже три звезды!
Иль Кастелло – это воплощение моей мечты об идеальном месте.
Здесь в замке теплым летним вечером или солнечным днем вы будете обедать или ужинать в утопающем в цветах дворе, а завтракать на террасе, парящей над долиной.