И, конечно, клубника. Может, она у них, как в анекдоте, и появляется первая не по сезону, а по часам, часов в шесть утра, но та самая, весенняя, – необыкновенно сладкая и ароматная.
Местная клубника крупная, красная, уложена в корзиночки на улице, у магазинчика… Дух такой на всю площадь, что хочешь не хочешь, а купишь.
Сидишь вечером с клубникой в корзиночке, птицы поют, а на долину с гор туман ползет, и вместе с ним вползает в душу ощущение счастья.
Хотя умбрийские фермеры говорят, что этой красоты не замечают, падает их взгляд на горы-долины, а в голове сразу картины, что тут сделать еще надо, а что вон там. Это нам, отдыхающим, хорошо, а житель маленького домика между горными склонами только в выходные в Спелло выбирается из своей глуши, а в Перуджу раз в год, а то и меньше, и красота эта для него обыденность. И все же…
– Ну как вам? Нравится? – основной вопрос каждого, кто встречался утром на узких улочках Спелло… И даже не дождавшись еще ответа, мечтательно вздыхают: – Umbria bellissima…
• 1 мелко порезанная небольшая луковица
• 1 ст.л. давленного через специальную давилку чеснока
• 4 ст.л. оливкового масла
• 2 кг порезанных очищенных от шкурки зрелых помидоров
• 1 ч.л. соли
• Горсть очищенных земляных орехов
• Лавровый лист
• Веточка петрушки
• 1/2 стакана сухого красного вина
Обжарить в оливковом масле лук и чеснок, добавить помидоры и жарить все вместе, главное, не дать подгореть, добавить соль, лавровый лист, петрушку, влить вино и тушить все вместе до загустения, минут 20–25, до готовности. Орехи раздавить скалкой и добавить в соус.
Потом взбить все вместе с орехами в миксере до однородного пюре.
Дальше соус поставить в холодильник и использовать на усмотрение: добавлять перед готовностью в мясо, курицу или кролика, использовать как соус для мяса гриль, можно и на брускетту. А еще в этом соусе тушат фрикадельки.
Сполето и лес Монтелуко
Сполето с самого начала был в моей «обязательной программе». Еще пару лет назад, когда начала думать об Умбрии, спросила итальянцев, что они предпочли бы, Орвието или Сполето. Все без исключения ответили «Сполето». Меня это безумно удивило, по фотографиям Орвието выглядел гораздо привлекательнее.
Чуда не случилось, Сполето особого впечатления не произвел. Дело даже не в продолжающихся реконструкциях. Как его ни реставрируй, ни крась, город оставлял впечатление какой-то ветхости, хоть и носит звание аристократичного и утонченного.
И собор знаменитый «Ах!» не вызвал. Пара видов, площадей, часовых башен вполне понравились, но не более.
Но тут мы поднялись наверх, к мосту, ради которого и приехали. Не побоюсь признаться, что это оказалось одним из наших самых сильных впечатлений от Умбрии: узкая речушка далеко внизу, обрывающиеся круто вниз горы и небольшой по ширине, но огромный по высоте старинный мост…
А какие виды с бульвара!
Неожиданно, буквально за пару минут, собрались тучи, температура с 26 градусов стала резко падать к 16, а когда мы выбрались на мост, начался дождь и ветер поднялся.
Но мы решительно направились к нашей цели. На той стороне самое любимое место сполетани, жителей Сполето, и вообще знаковое для Умбрии, священный лес Монтелуко. Там спрятаны древние храмы, там на самом верху пристроился небольшой поселок Монтелуко с дорогими отелями и собором, а по всей горе в густом тысячелетнем лесу проложены дорожки, переходы, и каждый день здесь гуляет много народу.
Вокруг разбросаны частные виллы, но по мере приближения к вершине в глубине леса остаются только огромные деревья, развалины и действующие до сих пор церкви, это знаковое место связано с Франциском Ассизским.
Виды среди деревьев живописные во все стороны долины и на сам Сполето.
Дождик усиливался…
– Приятного вечера! – ехидно пожелал пробегающий навстречу – назад, в город – молодой человек.
Пришлось поворачивать. Когда мы почти спустились в город, ливень хлынул стеной. Через полминуты на нас не осталось сухого места. Такси, соответственно, тоже не было.
И мы, вымокшие, устроились под зонтиками уличного кафе рядом с желтой табличкой “Taxi”. Когда появилась машина, оказалось, что ее вызвали два молодых человека из соседнего кафе. Но, увидев промокших туристов, они сказали, что вызовут еще, и уступили нам машину, более того, до такси я добиралась под двумя раскрытыми итальянскими зонтиками:
– Прего, синьора, вы же промокли!
Такой вот заключительный штрих нашего сполетовского путешествия.
Природа Умбрии
Сорренто оказался удручающе скучен. Кафе-кондитерские и магазины с футболками. Душой я был в Умбрии.
На многих фотографиях в путеводителях Умбрия идентична Тоскане – домик в полях, окруженный кипарисами. Мне же показалось, что разница есть, и большая, и городки другие, и природа другая.
С яркостью тосканских красок и особенным светом ничто не сравнится. После Тосканы мне хотелось раскрасить свои, родные пейзажи – не хватало яркости.
После Умбрии такой разницы не чувствовалось. Но это никоим образом не влияет на восприятие красоты природы в этих местах.
Горы и долины, речки крохотные и холмы, а главное, что мне понравилось, – небольшие умбрийские дороги в стороне от трасс. Здесь тоже есть кипарисы, небольшими группками выстроившиеся вдоль дорог.
Но гораздо чаще здесь встречаются старые большие деревья, стеной закрывающие дорогу. Ты ныряешь в эти дороги-аллеи, и они выводят тебя то в поля, то в рощи, а то и город вдруг промелькнет среди ветвей.
И озеро есть, Тразименское, одно из самых больших по площади в Италии, и водопады, и пруды с бесшумно скользящими лебедями, и реки, от разливающегося широко по долине Тибра до крохотных речушек, почти ручейков.
Где-то я прочитала, что Умбрия открывается не сразу.
В Тоскане я выглянула в окно – и все, пропала, навсегда и бесповоротно.
А в Умбрии я ходила, любовалась, восхищалась, и не более, и лишь в какой-то момент вдруг почувствовала – все, зацепило! Так потихоньку, исподволь, Умбрия околдовывает и влюбляет. Можно было целый день провести в полях Чертальдо – точно так же я готова была лежать на склоне Спелло, боясь скатиться с умбрийской горы, смотреть вниз сквозь серебряное обрамление олив и жмуриться от ярких вспышек маков.
Именно оливы здесь восхитительно красивы – как будто усыпаны серебром под солнцем.
И города… даже на коротком отрезке пути от Спелло в Сполето хотелось выскочить из поезда на полном ходу и бежать к очередному монастырю или утонувшей в лесу на горном склоне деревушке.
Треви в наших планах не было, но я чуть из поезда не выпала, пытаясь сфотографировать из открытого окна вагона этот сказочный городок, ярусами спускающийся с горы.
К сожалению, несколько умбрийских городов еще не восстановлены после землетрясения 1997 года. Большую часть своих старинных зданий потерял тогда Фолиньо, до сих пор лежат в руинах многие дома и церкви Ночеры Умбры.
Фолиньо пострадал очень сильно, здорово тряхнуло Ассизи – тогда завалило нижнюю часть базилики, даже жертвы были, а вот Спелло – посерединочке между ними – не тронуло. «Подпрыгнул городок хорошо, – говорят местные, – но не больше. Пронесло».
Проблема древних городов еще в одном. В Тоскане это в глаза не бросалось, а здесь на каждом шагу таблички, которые развешивает специальная служба мэрии: в какой переулочек ни заверни в Спелло, читаешь: дезинфекция и дератизация проведены тогда-то.
Какое окно ни открой в умбрийском городке на горе – виды для открыток!
А тишина, а птицы, а дымка в полях по утрам! Она наползала с гор, чтобы пропасть под первыми лучами солнца. Но очертания гор оставались размытыми до вечера, сначала из-за тумана, потом из-за жаркого марева.
Вечером автоматически зажигался фонарь на стене, и розовая мостовая становилась золотой, розы в саду казались темно-бордовыми и в прохладном воздухе пахли особенно сильно, а еще в ночном воздухе плыл запах жасмина, и над всем этим, над домом, полями, горами, сияли звезды и светила луна.
Чертальдо Альто
Пожилой сосед сверху говорил в основном на диалекте умбрийском, поэтому, кроме «привет, как дела?», почти не разговаривали, и каждый день в семь утра он поливал цветочки у входа в свой дом.
Соседка с другой стороны, выходя вечером на террасу своего дома, махала руками и кричала:
– Добрый вечер, все нормально?
А сосед через стену, в соседнем доме, был резчиком по дереву, вокруг дома штабелями были разложены и пеньки для камина, и корешки для резки.
Вечерком, поддав в ресторанчике, он лихо подъезжал на раздолбанном маленьком авто до того места внизу за домом, куда можно было проехать на машине, поднимался, вздыхая, на нашу улицу и обязательно останавливался поговорить: о древних римлянах, о вине в соседней энотеке и о тысячелетней мостовой под ногами.
А потом из его подвала доносилось негромкое «ж-ж-ж-ж-ж-ж-ж». Принял, поговорил – и за работу.
Умбрия, поле
Приятно было выйти вечерком с клубникой и бутылочкой итальянского бренди и долго сидеть, глядя на закат, до первых сумерек и даже до темноты.
Я долго не понимала, почему лестница идет вниз, а ступеньки на ней устроены, наоборот, вверх. Поняла, когда дождик пошел. Если бы ступеньки были вниз, то далеко бы мы катились по мокрым камням. А здесь, когда нижняя выше верхней, цепляешься.
Привет, зеленая Умбрия, и ты, чистейший источник,
что зовется Клитунно,
Здесь я в древнем сердце Родины