Чувствую себя перед лицом предков.
Какие тени скрывают плакучие ивы
Над священными водами?
Ты крадешь у Апеннин ветра,
Что нежно трепещут в твоих лесах,
Полных любви прошедших времен.
Рыцарь печального образа
Ассизи, без сомнения, основной туристический центр Умбрии. Туристы, паломники со всего света по одному и группами просто толпами заполняют город.
Я собиралась в Ассизи давно, даже не думая еще об Умбрии в целом, в самые первые приезды в Италию, искала удобные стыковки поездов, чтобы выбраться, например, из Римини в Ассизи. Тогда не срослось.
Теперь, когда основной частью нашего путешествия стала Умбрия, Ассизи, без сомнения, был самым первым пунктом обязательной программы.
Он был все время у нас перед глазами, особенно на закате, когда вырисовывался весь город и Рокка наверху. Не так четко, как Фолиньо, но все же.
С одной стороны, у меня всегда было особое отношение к Франциску Ассизскому за его любовь к зверюшкам, а две истории – про птиц и зверей, протоптавших тропинку в занесенном снегом аббатстве Ла Верна, про Брата Волка, чья хижина до сих пор якобы существует на горе Субазио, – всегда были моими любимыми. С другой стороны, хотелось увидеть Ассизи живым, город понять, а не толкаться в потоке туристов.
Поэтому решили отправиться с утра пораньше. Первый автобус уходил в 7 утра, на нем мы и отправились.
Это был школьный автобус, и ехал он не по трассе, а по горе, по маленькой дороге в зелени, а потом долго со стороны, даже сверху откуда-то спускался к Ассизи, поэтому получили огромное удовольствие от рассвета в горах, лавандовых полей между Ассизи и Спелло.
Автобус приходил, как и все прочие, на пьяцца Маттеотти. Там же, сразу, как спустишься, римские развалины.
Так как приехали мы с утра, то часа два город был наш – пустые улицы, пустые площади, – и понравился он сразу, светлый, легкий какой-то, несмотря на то что старый… И пусть через дом отель или ресторан, он все-таки живой, этот город, и разочароваться в нем, по-моему, трудно.
Утром знаменитая центральная площадь пуста, даже уличные кафе еще только открываются, только солнце играет в струях фонтана, и львы его отдыхают от дневного зноя.
Спящие львы вообще часто встречаются в Ассизи. Один, бедолага, совсем зажмурился, как же его достала суета вокруг!
Это потом здесь яблоку негде будет упасть, даже боковые улочки забиты машинами, включая крохотные мини-машинки полиции – а как еще проехать по узким улочкам Ассизи?
Ближе к обеду потянулись туристы, действительно толпами. И все сразу к базилике.
А на площади в это время собирались дети, там были расставлены ведерки с водой, коробочки с красками и разложены большие листы. Дети рисовали Мир. А вокруг одна за другой сновали группы туристов.
В Ассизи на каждом шагу монахи. Кто-то озабоченно шагает по улице, а кто-то, обежав все положенные паломнику места, замирает у ограды площади и долго-долго смотрит вниз – на поля, на церкви.
Вот некая группка у храма, рано утром, важные персоны, вокруг только и бегают монахи в коричневых рясах, не знают, как угодить. А каменные родители святого Франциска безмятежно взирают на суету со своего постамента.
А еще бродят по Ассизи босоногие монахи в мешковине. И носы красные-сгоревшие, и ноги босые коричневые от загара и от дорожной пыли. Я думала, они, как всегда, деньги зарабатывают, как легионеры в Риме, изображают Сан-Франческо. Присмотрелась – а денег им не дают, наоборот, то один, то другой человек подходит, разговаривает, монах крестом осеняет. Оказалось, что это члены отколовшегося ордена францисканцев, которые продолжают соблюдать обет нищенствования, в отличие от основного ордена, который этому, одному из основных постулатов Сан-Франческо, изменил.
Называют их зилоты. Именно зилот когда-то, как говорят, выкопал из могилы тело Ильи, реформатора ордена и создателя базилики Святого Франциска, и выбросил на свалку. Кстати, сам Илья перед смертью попросил одеть его в простую серую рясу францисканского ордена.
Илья – и вместе с ним орден францисканцев – пытался построить «идеальный материальный мир», он спас от осквернения останки святого Франциска, выстроил храм, где эти останки хранятся, если бы не он, наверное, и не было бы нынешнего Ассизи.
Помню, когда читала истории о святом Франциске, меня безумно тронул рассказ о его смерти. Когда он уже понял, что умирает, то попросил сообщить в Рим его давней подруге, Якопе Деи Сеттесоли, чтобы она приехала проститься, привезла саван, воск для свечей и немного миндальных пирожных, которыми она когда-то угостила его в Риме. Из-за «печенек» вся история безумно трогательна.
Грустно от коммерческой составляющей Ассизи – Сан-Франческо во всех видах, Брат Волк, птицы на Тразименском озере, – но что поделаешь, место очень туристическое.
Мой Ассизи – это город витых фонариков, дракончиков, переулочков. Утренних теней и цветочных горшков. Смешных чертей, которых никак не ожидаешь встретить в городе святого Франциска, подмигивающих в витринах сувенирных лавок.
Умбрия Сполето мост
Наконец-то я поняла, почему все сувенирные лавки Умбрии и Тосканы, да и в других местах, заполнены керамическими солнышками и лунами, это ж Брат Солнце и Сестра Луна из работ святого Франческо.
А у нас в Спелло некий дедушка сдает комнаты в “Bed&breakfast” под названием «Брат Солнце». К сожалению, в интернете у него ни сайта, ни адреса, старомоден дедушка. Но занесет в Спелло и захочется остаться на ночлег, в самой верхней точке, у площади Valle Gloria, где монастырь кларитинок и фонтанчик с видами, стоит живописный, весь в цветах, восьмисотлетний домик. Нырнете в арку, в переулочек, тут вам и «Брат Солнце».
На автобусной станции в Ассизи, пока искали место отправления автобуса в Спелло, подбежал красивый итальянский мальчик, держа за руку сразу двух девочек – итальянец!
– Извините, я понял, что вы автобус на Фолиньо ищете? Держитесь за нами, мы тоже туда.
Вот такой неожиданный теплый жест на прощание с Ассизи.
Обратно автобус поехал по более загруженной, более низкой дороге, и долго, почти до самого Спелло, в окне был виден розовый город на горе.
Город, где вернувшийся с войны темный рыцарь печально склонил голову перед грандиозной базиликой, может, ему неудобно за ее монументальность?
Ассизи, драконы
Три пути-дороги
Давным-давно в этих краях шли кровопролитные войны. Жестокие властители Умбрии Бальони сражались со своими соперниками Одди и с войсками Папы. Битвы сопровождались пушечной пальбой и многочисленными пожарами, от которых страдали невинные жители.
Сильные дожди, накрывшие Перуджу, превратили улицы города в настоящие реки и горные потоки, и вода в этих реках, по свидетельству хроник, была окрашена в цвет крови…
Говорят, что природа на детях отдыхает. Интересно, а на пра-пра-пра-пра-правнуках?
Прошли века, и граф Фернандо Крочиани Бальони – пухленький, добродушный джентльмен во фраке, увешанном регалиями, – живет в Риме, пишет исторические труды и заседает во всевозможных комиссиях.
Когда большинство моих итальянских знакомых, узнав о желании провести два дня в красивом месте не очень далеко от Рима, дружно сказали «Тоскана!», граф Бальони сразу же предложил:
– Умбрия! А почему бы и нет?
Если вы забьете слово «Треви» в Гугл, то получите множество ссылок на знаменитый фонтан в Риме, нехилую кучку коммерческих фирм и прочих предприятий, но умбрийскую деревеньку вы в ближайшем обозрении не увидите. А жаль, она того стоит. Не зря Треви, наряду с множеством других умбрийских деревень, вошел в клуб самых красивых деревень Италии.
Как и большинство тех мест, Треви находится на холме. Треугольник городка, увенчанный собором, возвышается над зелеными полями, оливковыми рощами, виноградниками. В этом регионе делают знаменитое умбрийское оливковое масло.
Корни Треви потеряны во времени, еще в I веке до н. э. стояли здесь римские стены, и лишь в 1784 году Папа Пий VI даровал Треви титул города. А всего в нескольких километрах знаменитые источники Клитумны, невероятно красивое место, где отметились все, начиная с римских императоров и заканчивая Вергилием и Байроном.
До сих пор сохранились здесь старинные традиции и праздники. И я не хочу рассказывать о музеях, церквях, о картинах Перуджино – вы сами все это увидите, если в один прекрасный день выйдете из вагона на железнодорожной станции и подниметесь в сказочный городок по узким улочкам.
Возможно, это будет в тот прохладный октябрьский день, когда после заката жители Треви надевают старинные костюмы и прошлое оживает. Три фигуры с ключом в правой руке начинают свой бег по узким улицам – и лишь один из них первым откроет дверь старой башни, и зазвонят колокола во славу Треви.
Тысячи персонажей появятся на маленьких площадях Треви. И вы никогда не узнаете, был ли тот мессир, улыбнувшийся вам и растворившийся в сумеречном переулке, переодетым хозяином соседнего ресторанчика или прохладный вечерний ветерок принес на мгновение из прошлого этого средневекового странника.
И вам захочется разгадать эту загадку. И вы остановитесь в маленьком старинном отельчике, чтобы утром, выйдя на улицу, утонуть в густом тумане, в котором вязнет звон колоколов к утренней мессе, и с первыми лучами осеннего солнца растают в тумане последние следы сказочной ночи, а может быть, она вам просто приснилась?
А вдали в тающей утренней дымке начнут проявляться далекие крыши Ассизи…
Умбрия, зачарованная земля воинов и святых… и Треви, «тре ви» – три пути.
Какой вы выберете дальше?
Путеводитель Lonely Planet написал, что если у вас есть один-единственный день в Умбрии, это вполне может быть Беванья.
Обычно Беванья идет «в одном флаконе» с Монтефалько. Между ними 7 километров, Павел Муратов, помнится, пешком с чемоданом прогулялся.