Едва за ним с мягким щелчком закрылась дверь, как в павильоне разразилась гроза.
— Кем он себя возомнил?! — возмущенно завопил Стерн, прекрасно зная, что сценарист все еще слышит его. — Спилбергом?!
Мартин едва не рассмеялся, но и возвращаться не стал. Что бы там ни считал Роберт, этот дубль будет отшлифован и доведен до совершенства под его, Мартина, руководством. Впрочем, переснимать сцену они начнут не раньше, чем минут через сорок, а он за это время вполне успеет выпить кофе.
С бумажным стаканчиком в руках, лениво прислушиваясь к звукам из съемочного павильона, где Роберт, похоже, отыгрывался на подчиненных, Мартин прошел в полукруглый приемный зал, окна которого выходили на город. Ему всегда нравилось сидеть здесь и смотреть с высоты тридцать восьмого этажа на Лос-Анджелес. Огромные французские окна дарили ощущение полета. Собственно, когда они с Джимом выбирали помещение, то польстились не столько на удобство расположения, сколько на шикарный вид. И небольшая студия, задуманная ими еще в период студенчества, разместилась в небоскребе на окраине Города Ангелов.
Джеймс Дайнекен тоже любил выходить из собственной приемной прямо в зал. Мартин хорошо помнил, как в первые месяцы их совместного творчества, когда персонала было еще катастрофически мало, а работы — ужасающе много, они задерживались по вечерам, спорили до хрипоты, а потом, отдыхая, оба смотрели на город. Лос-Анджелес не затихал даже ночью, и в расстилающейся внизу панораме мерцали огоньки далеких окон и машин, мчащихся по Голливудскому шоссе, бликовали неоновые вывески.
Отхлебнув кофе, Мартин одобрительно улыбнулся и поудобнее устроился в кресле. Хорошая кофе-машина была их первым с Джимом приобретением на этом месте. «Я могу спать на голом полу и работать круглосуточно, — заявил тогда Дайнекен, — но пить плохой кофе — это за гранью добра и зла!» В первый свой приезд, с трудом дотащив кофе-машину от лифта, где ее оставила служба доставки, они сидели в пустой и безлюдной студии, смеялись и пили этот великолепный ароматный напиток. Прославленный на весь Американский институт кинематографии скупердяй Джеймс мог экономить на чем угодно, но не на комфорте — поэтому кофе был на уровне. «Ну вот, теперь я чувствую, что начинается новая жизнь!» — произнес тогда Дайнекен, и Шеффилд согласно приподнял стаканчик…
Мартин улыбнулся собственным воспоминаниям. Им тогда было по двадцать три, и они начинали бизнес, о котором мечтали все время обучения в институте. Почти сразу после знакомства, еще на первом курсе, они решили, что будут зарабатывать деньги любимым делом. Правда, Мартину тогда казалось, что их судьба сложится иначе…
Получив профессию сценариста, Шеффилд попытался найти работу, но быстро понял, что на «хлебное» место просто так не попасть. Для успешной карьеры где-нибудь в Голливуде требовалось, чтобы за него «замолвили словечко». Первые несколько месяцев, перебиваясь случайными заработками, он осаждал агентов, продюсеров и режиссеров. С лестницы его никто не спускал — но на этом везение и заканчивалось. Лишь однажды студия попросила прислать один из его сценариев. Мартин провел ночь, выбирая лучшее из своих творений, а через несколько дней получил ответ: «К сожалению, в данный момент наша студия не заинтересована в сценариях подобной направленности, но мы обязательно свяжемся с вами немного позже».
В тот вечер Шеффилд впервые в жизни по-настоящему напился. Он был сценаристом — и довольно неплохим, педагоги называли его талантливым. Мартин писал много, «запоями», потом с удовольствием редактировал свои произведения, исправляя логические нестыковки и доводя стиль до совершенства. Существовало только одно «но»: любимым жанром Шеффилда был… любовный роман. Нет, он мог написать сценарий чего угодно: и детектива, и зубодробительного боевика, и фильма ужасов, от которого кровь стыла бы в жилах. Но его коньком были отношения между мужчиной и женщиной. Поэтому все лучшие примеры его творчества так или иначе относились к этой сфере. А голливудские студии предпочитали не связываться с неизвестным молодым человеком, пишущим на женскую тему, благо в столице американского кино хватало именитых дам-сценаристов.
Тематика родилась у Мартина неслучайно — свой первый сценарий он написал именно для того, чтобы покорить девушку. Старшеклассницы в школе обращали внимание на стройного кареглазого паренька с густой шевелюрой темно-каштановых волос, но не торопились облагодетельствовать его чем-то большим. Тогда он и написал историю для кино о школьном любовном треугольнике. И был вознагражден за это не только широкой улыбкой и нежным поцелуем, но и прочими прелестями, предоставленными ему подружкой на заднем сиденье отцовского автомобиля. Тогда же, поняв, что напал на золотую жилу, Шеффилд и стал набирать обороты. Девушки обожали его — он был красив, с ним приятно было общаться, а еще он писал совершенно сумасшедшие, завораживающие, восхитительные истории человеческих отношений.
Институт кинематографии Мартина не разочаровал: там его столь благополучно начавшаяся карьера сценариста и ловеласа успешно продолжилась. Преподаватели (среди которых женщин было безусловное большинство) становились жертвами его обаяния не реже, чем студентки. Путь Шеффилда был буквально усеян разбитыми сердцами и бывшими подружками. Он вдохновлялся ими, он о них писал, он превозносил их до небес, он играл с ними по собственным сценариям… А потом бросал — так же легко, как и покорял, устремляясь к новым победам. Сам себя Мартин убеждал, что ему постоянно нужна подпитка для творчества. Впрочем, он умел расставаться так, что почти каждая женщина оставалась его подругой, просто из отношений как-то сам собой исчезал секс.
«Если бы у тебя не был так хорошо подвешен язык, то все твои девицы были бы моими!» — мрачно шутил его сосед по общежитию и лучший друг Джеймс Дайнекен. В отличие от красавчика Мартина он обладал внешностью кинематографического «злодея» середины XX века: суровый ледяной взгляд из-под сросшихся бровей, орлиный нос и сжатые в нитку губы, которые, казалось, не умели улыбаться. Девушки не жаловали Джима, но он не особенно беспокоился по этому поводу: у него еще в школе появилась постоянная подружка, на которой обстоятельный Дайнекен собирался жениться. Они с Шеффилдом были противоположностями во всем — только блестящее будущее пророчили им обоим. Джеймс собирался стать продюсером, и они вместе грезили о том, как покорят сияющие вершины Голливуда. «Представь, как будет здорово, если мы с тобой получим «Оскара» в одном и том же году!» — мечтательно произнес как-то Джим. Они прожили в одной комнате все пять лет обучения и ни разу не усомнились в том, что получат эти «Оскары»…
А несколькими годами позже Мартину уже казалось, что жизнь рухнула. Он переехал из родного захолустья в Лос-Анджелес, но сияющие звезды Голливуда были по-прежнему недоступными для него. Любимые детища Шеффилда оказались отвергнутыми буквально повсеместно. На студиях требовали боевиков и приключенческих сюжетов, а он писал о красивых отношениях и любви. После каждого отказа он отправлялся в бар на пересечении Девятой и Мэйн-стрит — когда-то они с Джимом решили, что именно в этом пафосном месте отпразднуют получение пресловутых золотых статуэток. Правда, у Мартина, сидевшего на мели, хватало денег только на самые дешевые коктейли, зато там он чувствовал себя человеком…
В один из таких вечеров, когда он уже потратил последние центы на последний коктейль и тяжело поднялся из-за стойки, мрачно размышляя о том, как будет пешком добираться через полгорода к дому, его вдруг кто-то хлопнул по плечу Обернувшись, Мартин чуть не упал — перед ним стоял Джеймс Дайнекен.
— Ты мне мерещишься! — решительно заявил Шеффилд.
— Нет, старик, ты, конечно, пьян, но еще не настолько, — хохотнул в ответ друг. — Я так и знал, что если где и найду тебя, то только здесь. Кстати, по какому поводу ты так надрался? Надеюсь, не празднуешь свой первый «Оскар» без меня?..
— Первый «Оскар»? Ха!.. — Мартин едва не свалился и успел сделать несколько шагов, прежде чем Джим подхватил его под локоть и выволок из бара на улицу.
По дороге выяснилось, что Дайнекен приехал в Лос-Анджелес дневным поездом и даже не успел снять жилье.
— Остановишься у меня, — мутно резюмировал Мартин, покачиваясь от выпитого.
— Я как раз на это и рассчитывал, — признался Джим. — Дело в том, что я в режиме жесткой экономии.
— Понимаю. Нет денег — это и для меня привычное состояние.
— Деньги есть, только на другое, — сообщил Дайнекен. — Собственно, я и искал тебя не просто так…
— Не просто так?
— Я все объясню. Давай дождемся утра, когда ты немного протрезвеешь…
А утром Мартин услышал о невероятном проекте лучшего друга. Дайнекен собирался открыть собственную студию и даже раздобыл для этого немного денег. На масштабный проект ему, конечно, не хватило бы, но для скромного бизнеса было пока достаточно. Можно было арендовать небольшое помещение, выплатить скромные гонорары актерам и режиссеру…
— Найти желающих снимать и сниматься — не проблема, — разглагольствовал Джеймс. — Но нам нужен сценарий. Такой, чтобы фильм не только окупился, но и принес прибыль! Вот поэтому я тебя и разыскивал. Ты его как раз и напишешь.
— Боюсь, что мой жанр не слишком востребован. — Мартину не хотелось обманывать Джима, хотя затея казалась ему весьма привлекательной. — Студии снимают нечто масштабное и украшенное компьютерными спецэффектами…
— В этом мы им не конкуренты, — перебил его Дайнекен. — Для того чтобы снять эпопею со спецэффектами, нужно раз в сто больше средств, чем есть у меня. Поэтому надо конкурировать в другом. Мы снимем такое кино, которое не будет показываться в кинотеатрах, но не станет от этого менее востребованным.
— Не понимаю…
Джеймс на секунду задумался, щелкнул зажигалкой, прикуривая, а потом тихо и медленно, с расстановкой произнес:
— Пиши сценарий, как пишешь обычно. Просто там, где ты всегда ставишь многоточия, сделай сцены — красивые и захватывающие. Так яснее?