ла себя она. Потому что это не срабатывало. В свою очередь, я чувствовала себя тем более виноватой, чем меньше мне удавалось сделать Анне лучше. И так мы оказались в замкнутом кругу вины и страданий, что никому не помогало. До того момента у меня было много времени, энергии (и у Л. тоже) и алкоголя, но Анне не становилось лучше, ей становилось только хуже. Скверный результат для настоящего помощника.
И когда подключилась Яна, которая озабоченно следила за тем, как я справляюсь с миссией, и чувствовала себя обязанной помочь уже мне – стало только хуже. Это был истинный хаос. До тех пор, пока один умный человек из центра профессионального консультирования не задал мне заветный вопрос: «Так Вы хотите сказать, будто могли бы разобраться с чувствами подруги лучше, чем кто-либо другой? Включая саму подругу?». Хороший вопрос.
Когда же я сняла с себя ответственность за Анну и ее депрессию, положение сразу изменилось. С этого момента я могла наблюдать и восхищаться тем, как она сама справляется с этой напастью, и говорить ей о своем восхищении. И как раз это в действительности помогало Анне, потому что она могла гордиться собой. Вместо того чтобы считать себя лузером, который не способен сделать ее счастливее или найти подходящее средство, мы вместе радовались прекрасным моментам и маленьким победам, которые случались в течение всего этого мрачного периода. И вся эта история показала мне другую сторону личности Анны, за которую я ее очень уважаю.
Человеку, у которого есть друг, страдающий от депрессии или зависимости, престарелый родитель с деменцией или другая проблема подобного масштаба, может помочь шаблон письма, который опубликовали психиатр Майкл Беннет и его дочь Сара Беннет в своей книге «К черту чувства»:
Человек редко задумывается заранее о том, как лучше, а сразу бросается помогать, чем может. Это не всегда хорошая идея.
Дорогой (-ая) (я / член семьи / самый несчастный на свете человек), каждый раз, когда я вижу кого-то, кто мне нравится, (страдающим / плачущим / тонущим в печали / отчаявшимся), я думаю о том, что всегда есть выход из ситуации, и что я должна его найти, причем я немедленно начну (прилагать больше усилий / собираться в паломничество в Лурд / тратить деньги на психоаналитика), но я знаю, что это неправильно. Я постараюсь, если это возможно, утолить твое горе. То есть я могу (быть рядом с тобой / носить африканское разноцветное ожерелье / заметно портить воздух), но если это ни к чему не приведет, то это не будет означать, будто кто-то из нас не оправдал ожиданий. Я стану восхищаться, как ты и дальше будешь справляться с тем, чтобы (принять душ / вынести мусор / мужественно встретить новый день).[15]
Раздражающие черты друзей
В большинстве случаев (и слава богу) проблема с друзьями заключается не в том, что они страдают от тяжелого психического расстройства, а в том, что они могут ужасно действовать на нервы. То есть, конечно, не сами друзья, а некоторые их поступки. Так оно и есть, разумеется, ведь никто не может быть очаровательным во всех своих проявлениях. И – вот сюрприз! – я тоже не исключение.
Я веду себя совершенно невозможно по отношению к своим любимым. Например, когда я пытаюсь общаться с ними исключительно с помощью цитат из фильмов. Собственно, проблема в том, что фильмы, на которые я ссылаюсь, не знает никто, кроме меня, и поэтому эти цитаты кажутся остроумными только мне. Тем не менее моим близким приходится это терпеть.
И все-таки я не хуже Л., который, хорошенько выпив, вдруг начинает говорить с южным акцентом. Или по крайней мере так, как, по его мнению, должен звучать южный акцент – он ведь никогда не был на юге. Когда я захожу в пивную и он приветствует меня оглушительным Croeso,[16] мне уже заранее все понятно.
Подобные закидоны никому не причиняют вреда и относятся к категории «милые причуды». Ведь друзья не идеальны, и где бы мы все оказались, если бы не умели быть снисходительны к себе самим и окружающим? Можно ли в таком случае сердиться на друзей? Конечно! Ведь и мы их раздражаем (смотри пример «Общение цитатами»).
Так, Анна сходит с ума по эзотерическим учениям, как уже было сказано. Более того, она желает сделать хорошо и нам, вследствие чего в нашей квартире постоянно появляются некие объекты. Например, подставка для горячих блюд с красивым геометрическим узором, который называется «Цветок жизни» и приносит гармонию. Или стеклянная ваза в форме трубы с мелкими камнями, которая насыщает витаминами нашу питьевую воду (и представляет собой отличную игрушку для ребенка). Или прозрачная пирамида. Или разнообразные фигурки самых уродливых на свете ангелочков. Вот такими вещами Анна порой нервирует меня. И если вы, может быть, сейчас подумали, что это наоборот очень мило с ее стороны, то вы еще не видели этих ангелочков.
В чем заключается разница между «милой причудой» и невыносимым бзиком? Возможным критерием для различия может быть воздействие на людей.
Яна, в свою очередь, имеет суперсилу, которую я называю «туннельное зрение». Если она составила собственное мнение о чем-нибудь, то она не воспринимает ничего, что могло бы противоречить этому мнению. Это немного напрягает.
Причины раздражения, которое вызывают друзья, могут быть разнообразными – как и люди. Чем вы сами нервируете своих друзей? Может, вы начинаете горланить песни, когда выпьете? Или имеете привычку говорить каламбурами? Или немного привирать? Подумайте и зафиксируйте ниже ваши «милые причуды»:
•…………………………………………………………………………..
•…………………………………………………………………………..
•…………………………………………………………………………..
•…………………………………………………………………………..
•…………………………………………………………………………..
Превосходно. Не стесняйтесь: каждый из нас не подарок.
Однако в чем заключается разница между «милой причудой» и невыносимым бзиком?
Возможным критерием для различия может быть воздействие на людей. Раздражает ли некоторая особенность человека так, что я просто закатываю глаза, или из-за этой черты мне приходится жертвовать своей энергией и временем? Закатывание глаз абсолютно нормально: дружба сможет это вынести. Ангелочки с витаминизацией против закатывания глаз – справедливая сделка. Но когда вы сидите в заднице мира на поэтическом слэме, ситуация сильно осложняется. В общем, это тот момент, когда вы жертвуете временем и силами для того, на что всем в сущности наплевать. И это несмотря на то, что вы могли бы заняться чем-нибудь более полезным (даже если речь идет о воскресном ничегонеделании).
Причины раздражения, которое вызывают друзья, могут быть разнообразными – как и люди.
Здесь – прежде чем я расскажу вам о паре совершенно удивительных вещей, связанных с друзьями, которые я с удовольствием променяла на ничегонеделание, – здесь я хочу кое-что сказать. Естественно, если мои близкие испытывают неприятности, я сразу же спешу им помочь (см. Коста-Рика). Неважно, что от меня потребуется. Не важно в чрезвычайных обстоятельствах, что потребуется Анне, Яне или Л. – я готова дать им все, о чем они попросят, и без вопросов. Мое время, мое ухо, мою почку, мои деньги или железное алиби на момент убийства. Без проблем. Но я выделила бы ситуации, на которые мне плевать и в которых мое отсутствие не будет катастрофой. В общем, ситуации, которые я могу легко послать к черту – при условии, что они останутся там навсегда.
Как, скажем, поэтический слэм Тома.
Или, например…
…выступления музыкальной группы
После окончания школы пора бы уже забыть о таких развлечениях. Конечно, это само собой разумеется, что в школьные годы Йенс, Оле и Петер играли в группе и регулярно раздавали всем собственноручно нарисованные пригласительные на концерт в ближайшем гараже. Точно так же само собой разумеется, что вы туда ходили и аплодировали как можно громче, даже если не очень понимали, кончилась ли песня или уже началась другая. Но это было в порядке вещей. Нам особо нечего было делать: никакого вам Фейсбука, Твиттера или Кэнди Краш. А также никаких детей, работы, домашнего хозяйства и постоянного желания поспать. Все изменилось, видит бог. (Особенно насчет желания поспать.)
По этим причинам (а также потому, что Йенс, Оле и Петер выросли и стали стоматологами, ландшафтными дизайнерами и семейными психологами, а не всемирно известными рок-звездами), и потому, что до сих пор не очень понятно, когда они заканчивают играть одну песню и начинают играть другую – в общем, я больше не хочу ходить по гаражным междусобойчикам. Хотя бы потому, что там плохо пахнет. Не поймите меня неправильно: я точно так же не желаю слушать Йенса, Оле и Петера в опере или на частной квартире. Проблема не в локации, а в слушании.
Один из вариантов избежать дилеммы и оправданий – изображать постоянную занятость. Это можно растягивать до тех пор, пока у вас не появится ребенок. Потому что после этого уже не придется ничего изображать. Это одно из преимуществ наличия детей. Когда же человек дал себе зарок, что все неважные вещи в жизни он будет посылать к черту, то не остается ничего другого, как сказать что-нибудь вроде: «Я лучше буду гладить белье / спать / заниматься самобичеванием, чем пойду на ваш концерт. Вы, конечно, замечательные, и я вас всех люблю, но ваша музыка – средненькая / не соответствует моим предпочтениям / слишком устарела. Друзья?».
…переезды
Переезды – это тоже привет из далекого прошлого. Кажется, когда мне было лет двадцать, переезд случался каждые выходные. При этом буквально все соседи по общежитию постоянно менялись местами и комнатами, по большей части из-за внутренних противоречий по поводу полок в холодильнике, сексуальных партнеров или распределения обязанностей по уборке и стирке. Потом были переезды, которые нужно было организовать, имея в распоряжении старый «Фольксваген», когда все бегали туда-сюда с ящиками, цветочными горшками и бамбуковыми столиками в руках, а потом точно так же на новом месте. Затем один из ящиков – с пивом – сразу же опустошался.
Тем не менее друзья и знакомые, которые перешагнули порог тридцатилетия, но все еще спрашивают, не могу ли я помочь с переездом на выходных, не осознают, что их жизнь изменилась. И вместо коробок для переезда, пальмочки в горшке и бамбукового столика помощникам предстоит иметь дело с полным содержимым огромной старой квартиры. Четвертый этаж, дом без лифта и стиральная машина, которую тоже нужно выносить, естественно. Тем, кто избегает конфликтов, лучше сослаться на какую-нибудь особенную боль в спине и отойти в сторонку, и любой человек лет тридцати пяти и старше легко поверит сказанному. Но золотой подход «а идите вы лесом» – это гораздо короче:
«Я лучше подремлю / поработаю / сделаю эпиляцию, чем буду помогать тебе с переездом. Вы все, конечно, замечательные, и я вас всех люблю, но мне это слишком в напряг. Мне нужны мои выходные, чтобы немного отдохнуть. Как переедете, приходите на пиво и лазанью. Друзья?»
…проекты
«Проекты», пожалуй, слишком общо. Точнее говоря, здесь речь идет о проектах-в-которых-нужна-твоя-помощь. Конечно, у нас у всех есть любимые проекты, и конечно, мы просим друзей и знакомых о поддержке. Таким образом появилось на свет много всего прекрасного!
Если кто-то просит вас помочь со сбором лягушек и вам лично нравится и сама идея, и лягушки – естественно, идите и наберите целую корзину. Если вы хотите делать сайты для друзей, у которых то и дело возникают идеи для стартапов типа секондхенд-кафе-для-мамочек или открытая-сцена-булочная-с-приютом-для-собак: пожалуйста. Это ваше собственное время. Вам нравится выгуливать собак из приюта или изготовлять посуду из глины в пользу больных булимией – никаких вопросов, если у вас к этому лежит душа. Но если не лежит, и вы при этом не хотите обидеть свою подругу, которая обожает собак или страдает булимией – скажите:
«Дорогой(-ая) …, я тебя действительно очень люблю, но я лучше поглажу белье / посплю / займусь самобичеванием, чем пойду собирать лягушек / делать глиняные горшки. У меня угрызения совести, и я боюсь, что ты со мной больше не захочешь общаться, но я терпеть не могу лягушек / глину. Друзья?»
…занятия в свободное время
Существует огромное количество классных вариантов, чем заняться в свободное время. Большинство из них я предпочитаю отклонять (см. спортивки и остаться дома).
Когда друзья убеждают меня заняться чем-нибудь вместе с ними (мы едем лазать по скалам, будет круто!), они ошибочно исходят из того, что человек не знает, сколько удовольствия может принести то или иное занятие. И чувствуют необходимость как можно доходчивее это разъяснить. При том, что я очень плохо могу объяснить, как много удовольствия мне приносит сидение дома на диване в любимых спортивках, я возвожу отказ от других занятий в принцип.
«Я не лазаю по скалам. Принципиально не лазаю». Это помогает избежать уговоров.
Поразмыслите о том, что раздражает лично вас, и избавьтесь от этого. Это может дать хороший эффект. Собственно, у вас появится больше времени на то, что для вас действительно важно. В случае сомнений вам могут помочь следующие вопросы:
• Основывается ли мое решение на смутном ощущении, будто мой друг /моя подруга больше не захочет со мной общаться, если я не добуду лягушек / не слеплю горшок / не поеду на поэтический слэм?
Да / Нет
• Основывается ли мое решение на смутном ощущении, будто мой друг / моя подруга подумает, что он/она мне больше не нравится, если я просто не добуду лягушек / не слеплю горшок / не поеду на поэтический слэм?
Да / Нет
• Не исхожу ли я из принципа обмена любезностями? Если я соглашусь добывать лягушек / лепить горшки / ехать на поэтический слэм, должен (-а) ли он/она идти со мной на зумбу, несмотря на то, что он/она ее ненавидит?
Да/Нет
• Есть ли у меня ощущение, будто я должна сделать это просто потому, что мы друзья? Как говорится о дружбе в знаменитом стихотворении «Порука» (немного перефразированном):
Он понял, что дружба – не призрак, не сон,
И с просьбою к вам обращается он:
На диво грядущим столетьям
В союз ваш принять его третьим[17]
Да/Нет
Если хотя бы на один вопрос вы ответили «да», тогда и черт с ним.