Семья
• Допросы тети Марты
• Свекровь
• Подарки и наследие предков
• Дядю не приглашали
• Религия и политика
• Еда
• Семейные традиции
• Родительское разочарование
Семья – это произвольная программа в мире соревнований: у вас есть масса возможностей послать что-нибудь к черту. Профессиональный уровень. Неудивительно, что нам с малых лет вбивают в головы, что кровь гуще воды и что дядю-нациста,[18] которого все терпеть не могут, нужно обязательно пригласить на семейный праздник. Но с течением времени становится очевидно: дядю приглашать не стоит. Ничего не произойдет. Может быть, он уронит пару слезинок, и на этом все. Причем даже об этих слезинках мы не узнаем – он не здесь, к счастью.
Однако по большей части родственные вопросы намного сложнее и тоньше. В конце концов, нацист в семье только один. Все остальные – очаровательные душки. Правда, каждый со своими привычками, особенностями и причудами, которые в рекордные сроки заставят вас лезть на стенку. Причем железное правило «чем больше народу – тем быстрее вы будете карабкаться» срабатывает всегда. Хуже всего, что для одного человека не всегда понятно, что вызывает раздражение у другого. Когда вы уже машете всем с потолка, остальные в один голос вопрошают: «Как так? Ведь твоя мама / тетя / сестра очень милая!» И когда вы с пеной у рта голосом Голема выдавливаете: «Вообще не милая», необходимо проследить, чтобы вас не приняли за взбалмошную стерву. В семье у каждого есть длинный шлейф, уходящий в далекое прошлое: все, что вы сказали, сделали или не сделали до этого момента – все это падает вам на голову эмоциональным грузом.
Поскольку чувства по отношению к семье всегда сложны, очень важно выяснить, раздражает ли вас незначительная особенность, с которой можно смириться, или есть веский повод послать кого-то к черту.
Пример своеобразной черты характера одного из членов семьи (моей матери), которая может доводить (и доводит) до белого каления:[19]
Есть одна черта у моей матери, которая меня невероятно бесит. Эта черта настолько отвратительна, что у меня бегают мурашки по коже, когда я о ней пишу. Она все время что-то напевает!
Семья – это произвольная программа в мире соревнований: у вас есть масса возможностей послать что-нибудь к черту.
П-ф-ф, фыркнете вы. Это же смешно. Но представьте себе что-нибудь, что выводит вас из себя. Я уверена, есть какая-нибудь мелочь, которая жутко раздражает лично вас, но про которую остальные сказали бы только «п-ф-ф». Так вот: моя мама гудит. М-м-м-м-м-м-ммм.
Хм. Это не очень мелодичное пение, если там вообще есть какая-нибудь мелодия. И это еще одна отдельная проблема: ее выбор песен – полный отстой. К примеру, посреди лета вы можете услышать мелодию рождественского гимна вперемежку с арией из «Волшебной флейты» и еще каким-нибудь хитом Рамазотти. Мотивчиков из рекламы «Мистер Пропер» мы уже тоже наслушались. В целом довольно забавно, правда? Я тоже так думаю. В этом пении меня раздражает другое. А именно – КОГДА она напевает. Мать начинает гудеть все время тогда, когда она не хочет открыто возражать, но на деле не согласна. Это происходит примерно так:
Мама: Тарелки хорошо бы предварительно ополаскивать, тогда они потом будут чище.
Я: Это вовсе необязательно, у нас отличная посудомойная машина.
Мама: М-м-м-м-м-м-м-м-м-м-м-м…
Я: Ненавижу.
Или:
Мама: Этот Ули Хонес выглядит как мошенник, который не платит налоги.
Я: Ты же не можешь по виду человека определить, платит ли он налоги!
Мама: М-м-м-м-м-м-м-м-м-м…
Я: Не-на-ви-жу.
Так происходит обмен мнениями между мной и мамой. При этом совершенно неважно, о чем идет речь. Мама гудит как в ответ на высказывания о политике, так и при обсуждении одежды:
Мама: Ты хочешь надеть на свадьбу ЭТО?
Я: А что? Красиво ведь!
Мама: М-м-м-м-м-м-м-м…
Это гудение – ее способ заполнить неловкую паузу. Например, когда в ее присутствии кто-то ссорится. Или когда кого-нибудь смутили, и человек не находит, что ответить. Сходите с моей мамой по магазинам и скажите что-нибудь грубое продавщице – через три секунды вы услышите заветное «м-м-м-м».
В этом гудении меня сводит с ума даже не выбор песен, а то, что это такой минус-прием: она уклоняется от объяснений, даже не выражает собственное мнение, но одновременно этим гудением ясно дает понять, что она с чем-то не согласна.
Это проявление одной проблемы, которую я совершенно не могу понять: мать чертовски не любит принимать решения и всячески этого избегает. И не важно, о чем идет речь. В результате она оказывается невиновной в том, что что-нибудь не работает, не удается или попросту нереально. Кроме того, это дает ей возможность потом сказать, что она знала, мол, что так и будет. Абсолютно типичное высказывание: «Надо было сделать так и так». С ума сойти можно!
Я годами упорно бойкотирую эту ее стратегию избегания решений.
Я: Мне что-нибудь приготовить или сходим в тратторию?
Мама: А тебе как хочется?
Я: Погоди, я хочу знать, как хочется ТЕБЕ.
Мама: Ты хочешь готовить? Мне-то все равно!
Я: Просто скажи, что тебе больше нравится.
Мама: В тратторию тоже хорошо, но мы могли бы и сами что-нибудь приготовить.
И так можно продолжать целую вечность.
В этом случае речь идет о раздражающей черте характера моей мамы. Следует ли мне послать ее к черту? Конечно нет! Могу ли я что-нибудь сделать, чтобы перестать париться из-за ее гудения? Точно нет! Но я могу с ней поговорить, спросить ее и постараться понять, почему она всю жизнь так старательно избегает принятия решений. Прекратит ли она напевать? Нет. Но, возможно, это будет меньше раздражать.
Члены семьи иногда раздражают. Кто примет этот факт, тому, возможно, не придется больше лезть на стенку.
Большинство черт характера наших близких мы не можем изменить. Нельзя изменить и то, что некоторые из них действуют нам на нервы. Члены семьи иногда раздражают. Кто примет этот факт, тому, возможно, не придется больше лезть на стенку.
Но что можно изменить, так это свою собственную манеру поведения. Например, как в случае с интервью тети Марты…
Допросы тети Марты
Сколько я себя помню – даже до того, как встретила Л. – моя тетя Марта донимала меня на каждом семейном сборище. В определенный момент – чаще всего, когда она переключалась с кофе на ликер, тетя меняла тему, чтобы провести настоящий допрос. Переход при этом был очень резкий: «Мы видели ужасные картины гражданской войны… А кстати, – говорила она и поворачивалась с бокалом ликера ко мне, как будто при упоминании гражданской войны ей немедленно вспомнились подробности моей личной жизни. – Так ты нашла себе нового молодого человека?» В этот момент все семейство поворачивало головы в нашу сторону и заинтересованно-сочувственно пялилось на меня.
Было совершенно неважно, что я отвечала. Ситуация не становилась лучше. Говорила ли я «Да» – немедленно начинался опрос:
• Как его зовут? (Это спрашивал дядя, чтобы сразу выяснить, не иммигрант ли мой новый друг.)
• Чем он занимается? (Он хорошо зарабатывает или тебе придется самой содержать его, как того последнего придурка?)
• Сколько ему лет? (Чтобы оценить вероятность замужества.)
• И самое мерзкое: когда ты его нам представишь? (…чтобы мы могли проверить информацию).
Если же я отвечала «Нет, не нашла», это было не лучше. Потому что потом следовал тщательный анализ того, почему так случилось, что я до сих пор не нашла себе парня, и что я могла бы изменить в такой ситуации. Затем разговор переходил на мой внешний вид, мою прическу, мою самостоятельность, мой возраст, мои кулинарные способности и мою фертильность.
Итак, анализируем поступки тети Марты. Они продиктованы некой незначительной чертой характера? Ага, как же! Речь идет об особой стратегии, манере поведения – чем-то определяющим всю ее личность.
Конечно, не обязательно поворачиваться к тете и с возгласом «Дорогая, идите лесом!» срывать представление. У тети Марты есть хорошие стороны, как и у каждого члена семьи (и даже у дяди-нациста).
Но как же это прекратить, при этом не обидеть тетю Марту и не услышать от других членов семьи что-нибудь вроде «Глядите, какие мы нежные»? С помощью дружелюбия! С дружелюбной миной вы можете посылать к черту по любому поводу, который заставляет вас внутренне закатывать глаза. Никто не станет злиться (вдруг для вас это имеет значение), если вы будете дружелюбны:
Тетя Марта: Так ты уже нашла нового парня?
Ответ: Ох, тетя Марта, давайте не будем говорить о моей личной жизни. Расскажите лучше, как вам понравилось на Крите, мне интересно!
Если кто-нибудь все-таки начнет наседать с вопросом про личную жизнь, вы всегда можете посетить санузел. Скорее всего, когда вы вернетесь из туалета, ваши родственники уже перейдут к другой излюбленной теме: как бабушка думала, что у нее опухоль, а на самом деле она была беременна. Ну, или какие еще неловкие темы любят мусолить в вашей семье.
С дружелюбной миной вы можете посылать к черту по любому поводу, который заставляет вас внутренне закатывать глаза.
Короче говоря, вовсе необязательно грубить. Как в той легендарной истории про женщину, семья которой на каждой свадьбе шептала ей: «Ничего, ты следующая!» Это прекратилось только тогда, когда она начала говорить им то же самое на каждых похоронах.
Свекровь
Как правило, у вас есть не только своя собственная чудесная семья. В придачу к супругу вы совершенно бесплатно получаете еще одну чудесную семью! Ту, которую в отличие от любимого мужа вы не выбирали. Конечно, вам может повезти, и у вас сложатся с ней отличные отношения, и если вдруг случится развод, скучать по родственникам супруга вы будете куда сильнее, чем по нему самому. Или же отношения могут оказаться просто ровными. Или их может не быть вообще. Прямо как у меня с матерью Л.