В задницу других родителей
До сих пор я испытываю дикий восторг от всего, что касается моего ребенка. Все те вещи, про которые меня предупреждали всем миром и говорили «вот родишь, и сама увидишь» (как, например, недостаток сна или времени для себя), показались мне не такими уж страшными. Я смогла приспособиться под ритм его жизни. Однако, о чем меня не предупреждали, так это о том, как сильно ребенок может выбить вас из колеи.
Жизнь меняется кардинально – так говорят про рождение ребенка. Теперь я знаю, что это означает на самом деле. Речь не о том, что вы меньше спите или не можете спонтанно отправиться в путешествие. Просто рождение ребенка оставляет на сердце рану, из-за которой вы до конца жизни оказываетесь крайне уязвимыми. Собственная жизнь вдруг становится менее важной, чем жизнь ребенка. И вы понимаете: больше никогда не будет ситуации, чтобы вы не держали его в голове – какие бы события с вами не происходили.
Становится совершенно невозможно читать новостные заголовки без мысли: а что, если бы это был мой ребенок. Счастье другого человека становится важнее собственного, но самое ужасное – вам суждено быть вместе с ним лишь небольшую часть его жизни. Собственное сердце становится таким большим, каким вы никогда не могли себе его представить. Поэтому прожить пару дней без душа не так уж и сложно.
Это все чудесно и потрясающе. Но несмотря на мое воодушевление, есть один недостаток. А именно – родители других детей.
Вначале они появляются в лице других беременных. Если среди знакомых беременных нет, то самое позднее вы познакомитесь с ними на курсах предродовой подготовки.
Это как в школе, где ты оказываешься среди людей, с которыми при других обстоятельствах не встретился бы. Когда я пришла на первое занятие, я машинально стала искать задний ряд, но не тут-то было: все сидели в кругу. Беременные взволнованно обменивались информацией о роддомах, обсуждали родильные столы и различные позы для родов, но я не могла испытывать от всего этого восторг. Мне не понравился даже чай, который предлагался участникам занятия.
Рождение ребенка оставляет на сердце рану, из-за которой вы до конца жизни оказываетесь крайне уязвимыми.
Мне казалось, будто меня запихнули в толпу этаких Мехтхильд. Я будто снова очутилась в школе, когда ты не можешь найти ни одного человека, чьи взгляды совпадают с твоими.
Рядом со мной сидела беременная, которая тоже не очень следила за происходящим. Я заметила ее еще тогда, когда мы должны были лечь на пол для упражнения под названием «Путешествие по фантазиям». Нам сказали расслабиться, и акушерка стала рассказывать историю про замок, из которого вылетает фея и спрашивает нас о наших желаниях… И тогда я услышала свою соседку – она сладко похрапывала.
Это сломало лед. Ее звали Ханни, и она была очень милая. Я могла с ней разговаривать – конечно, о беременности и детях, в конце концов, это была основная тема в нашей жизни – но речь шла не об обхвате головы или позициях для родов. Речь шла о нас, о наших страхах, заботах и опыте. Кстати, Ханни понравилась бы мне даже в том случае, если бы у нас не выросло по животу.
Как оказалось, Ханни была исключением из правила, что проявилось и во время так называемого Пражского курса для детей и родителей. Это первый курс, который ребенок может официально пройти. На таких занятиях сидят от шести до восьми взрослых (матерей, конечно, скажем как есть) с младенцами в теплой комнате с матами на полу. Детей раздевают догола, и все вместе поют что-нибудь вроде «ква-ква-ква кричит лягушка». Потом вы пускаете мыльные пузыри и болтаете с участниками. Восемь занятий, раз в неделю, полтора часа, за все 125 евро. Некоторым нравятся подобные курсы, а другим нет. Мы с Ханни были как раз «другими».
Когда ребенок пошел в ясли, лучше не стало. В один прекрасный день родители решили, что детям можно давать только печенье без сахара, чтобы у них «не развилась сахарная зависимость». Регулярно обсуждалось, какой ребенок как повел себя с другими и что вообще происходило в группе. И прежде всего, что происходило неприятного. Был создан чат в WhatsApp для родителей, в котором в основном обсуждалось, почему какая-нибудь Лена ударила какую-нибудь Лауру или почему Линус всегда капризничает. Некоторые родители писали в этот чат целый простыни про то, не слишком ли высока или низка температура в углу с куклами. Причем попутно они подробно описывали температурный режим в собственном доме. У меня сложилось впечатление, что только я отдала ребенка в ясли, чтобы выйти на работу: для остальных детский сад стал новым хобби.
Я спросила себя: действительно ли важно, что думают обо мне мама Леонарда или мама Луки? Вообще-то, нет. И вот тут откуда-то изнутри выросло великолепное чувство свободы.
Я отключила уведомления в чате и только вечером просматривала бесконечные цепочки сообщений. После того как я прочитала, что у Леонарда опять был понос, а потом прокрутила сотню пожеланий выздоровления с грустными смайликами, меня осенило. Каждый раз, когда я вынуждена читать всю эту чушь, я сильно раздражаюсь. Информация об испражнениях Леонарда меня не интересует!
Вообще!
Ни капельки!
И ничего не произойдет, если я ничего не буду о них знать. Я полностью доверяю воспитателю в детском саду и не хочу быть в курсе того, кто у кого отнял куклу. Воспитатели предоставляют мне всю необходимую информацию о моем ребенке и его поведении, и мне больше не нужны никакие эксперты из родителей. Если бы было что-то, о чем я должна была бы знать, они бы мне сообщили. Ребенок вечером встречает многих своих товарищей по группе и других детей на детской площадке, так что мой отказ от лишней информации не станет причиной его социальной изоляции. Поэтому в задницу этот родительский чат!
Собственно, я так и сделала. Наверное, я стала первым человеком, который осмелился выйти из родительского чата.
Но выход из чата не вызвал того эффекта, который я ожидала. Отправить его ко всем чертям было просто, потому что сам чат не играл в моей жизни никакой роли. Что действительно стоило бы послать в задницу, так это мнение других родителей. Что, если они станут считать меня асоциальной психопаткой? Тогда я как следует поразмыслила и спросила себя: действительно ли важно, что думают обо мне мама Леонарда или мама Луки? Вообще-то нет. И вот тут откуда-то изнутри выросло великолепное чувство свободы.
Правда-правда, я не преувеличиваю. Это чистое ощущение свободы.
Поразмыслите и вы. Спросите себя и запишите ответы.
Вы можете выйти из следующих чатов в WhatsApp:
……………………………………………………………………………….
Вы можете удалить следующие контакты:
……………………………………………………………………………….
Вы отпишетесь от следующих людей или групп в Facebook:
……………………………………………………………………………….
Пытаться объяснить что-то людям, не имеющим детей – тоже в задницу!
До того как родился сын, некоторые мои знакомые заводили детей. И каждый раз новоиспеченные родители рано или поздно с громким хлопком исчезали с горизонта.
Приглашения на ужины, на бокал пива, в кафе и подобные привычные сборища, в которых раньше все с удовольствием участвовали, стали в большинстве случаев отклоняться. После пары отказов начинаешь думать про себя «вот идиоты» и просто перестаешь их приглашать.
И когда это настигло меня – я тоже могла начать отказываться, – мне сразу же стало ясно: я такой не стану. Я буду крутой мамочкой. Я даже придумала парочку собственных афоризмов на такой случай:
«Дети спят, когда устали. И неважно, где».
«Если ребенок привык бывать в разных местах, то он привыкнет и спать в разных местах».
«Самое главное, что вместе!»
«Смена обстановки – это полезно для детей!»
Так что я не только ходила бы с ребенком по магазинам и сидела бы в уличных кафе (см. выше), но также ездила бы на фестивали под открытым небом, на экскурсии, а ребенок был бы со мной в переноске. По пятницам я, естественно, ходила бы с Анной в итальянский ресторанчик. На всех праздниках я бы тоже была, конечно, с ребенком, и я просто укладывала бы его спать на диванчике. Все присутствующие были бы поражены тем, как просто можно жить с маленьким ребенком, а я бы говорила: «Дети спят, когда устали. И неважно, где. Мы берем своего повсюду с собой, он уже привык». И далее следовали бы ахи и охи со всех сторон и восторг от такого педагогического искусства.
Пытаться объяснить что-то людям, не имеющим детей, – тоже в задницу!
Яяяяххуу!
А потом родился мой сын.
После десяти дней послеродового кровотечения я решила, что пришла пора стать крутой мамой. И мы договорились встретиться с родителями мужа в центре города. Мы хотели вместе погулять, новоиспеченная бабушка могла бы повозить коляску, а я наконец немного развеялась бы. Но еще до того, как мы добрались до места встречи, все пошло наперекосяк. Потому что ребенок стал кричать.
В тот день я узнала много нового.
1. Вы производите на свет и забираете себе домой новое человеческое существо, но вам еще долго придется разбираться, как оно устроено.
2. Мое окружение, включая Л., полагает, будто я обладаю мощнейшим инстинктивным материнским чутьем.
3. Если ребенок кричит дольше трех минут, то взгляды окружающих превращаются из сочувствующих в укоризненные.
4. Нельзя забывать запасные памперсы и влажные салфетки! Это важно!
За последующее время мы получше узнали собственного ребенка. Узнали, что он любит (грудь, спать в кровати с мамой и купаться). А также то, что он не любит (ходить по магазинам, кафе и одеваться). Еще мы поняли, что его жизнь подчиняется строгому ритму. Всевозможные премудрости и представления о том, как должно быть, свелись в конце концов к следующему: если ребенок живет согласно ритму, то все хорошо. Если нет – все очень плохо.
Это очень сложно объяснить тем, у кого еще не было детей. «Да, знаю, сейчас еще должна зайти Габи, но нам пора, к сожалению…» Но почему, ведь ребенок совсем не мешает?» «Да, и поэтому мы должны идти сейчас, пока он не раскапризничался. Ровно через тридцать минут именно это и произойдет».