И вы можете кожей чувствовать, как ваши друзья про себя недоуменно крутят пальцем у виска. У них просто еще нет детей…
Поэтому я не хожу с Анной на ланч в итальянское кафе – самое позднее в час дня ребенок должен спать. В своей кроватке. Если мы не дома, он тут же просыпается или вообще не спит. Это приводит к тому, что весь оставшийся день превращается в ад. И сколько бы я ни пробовала укладывать его в коляске в каком-нибудь ресторане, кафе-мороженое или в гостях, это не работает. Хотя бы просто потому, что все эти занятия подразумевают общение с другими людьми. Вместо этого ты занят ребенком (постоянно или с короткими паузами). Вероятность того, что в каком-нибудь кафе вы сможете вести последовательный, содержательный разговор с друзьями, стремится к нулю. А запланированные ужины с друзьями в нашем случае проходили хорошо только при определенных условиях.
Если ребенок живет согласно ритму, то все хорошо. Если нет – все очень плохо.
• Если мы приходили так рано, что ребенок, несмотря на удовольствие от общения с новыми людьми и перевозбуждение, в какой-то момент все-таки засыпал.
• Если ребенок не мог переворачиваться и упасть с кровати. (Когда он научился переворачиваться, мы как-то раз спросили друзей, можно ли устроить ему ночлег с барьерами на полу – и снова это недоуменное покачивание головой…)
• Если мы решали не будить его, чтобы перенести в машину и отправиться домой, и были готовы на следующий день иметь дело со сбитым режимом.
• Если у нас самих в полдевятого еще не слипались глаза.
Сюрприз: мы не так уж и часто ходили в гости. Мы посещали мало мероприятий, на которых нужно бодрствовать после девяти.
И все это очень сложно объяснить тем, у кого нет детей. Неспроста существуют куклы-младенцы для детей, которые очень натурально выглядят и запрограммированы на определенные действия: они кричат, и их нужно укачивать, как настоящего ребенка. Чтобы дать девочкам понять, что это значит – иметь малыша. Я даже подумывала купить такую куклу, чтобы на пару дней отдать ее тому, кто спросит, почему я не могу пойти на танцы, «ведь с ребенком может посидеть Л.».
Но она стоит тысячу евро.
Мы скорее всего не сможем прийти, но мы вас все равно любим. Такая формулировка звучит примирительно, потому что причину отказа человек все равно не поймет.
Также сложно объяснить, что ты с удовольствием проводишь время с ребенком. Я очень люблю возиться с малышом. Даже если окружающие находят его агуканье не таким уж интересным. Сложно объяснить, что немалую роль в решении поехать куда-то играет наличие там свободного пространства, наличие или отсутствие других детей и разных наклонных плоскостей, а не, скажем, качество коктейлей.
Когда малыш несколько вырос, многое изменилось. К примеру, он научился сам выходить из спальни друзей, когда проснется. Он понимает, что предмет острый, опасный или ценный. Он сам может отправиться с террасы кафе на улицу, удушить себя шарфом, упасть или удариться головой. А мы, в свою очередь, больше отвлекаемся, когда встречаемся с друзьями. И беспокоимся не о детском крике, а скорее о том, чтобы отпрыск остался в живых.
«Но это круто!» – убеждаете вы своих бездетных друзей, которые многозначительно переглядываются.
В какой-то момент мне стало ясно: я не крутая мамочка, у меня не получилось ею быть. По крайней мере, не в том смысле, какой имеют в виду бездетные друзья, когда представляют себе «крутую мамочку». Я тоже не могу объяснить близким и друзьям, у которых нет детей, почему это так. Мои слова звучат как убеждения в том, что я не сошла с ума. Поэтому черт с ним: бездетным людям не понять людей с детьми.
Далее я предлагаю только факты. Друзья без детей могут их принимать, подвергать сомнению или не принимать, но они не обсуждаются.
Крутая вечеринка в субботу? Класс! Но мы не придем!
Завтра в двенадцать ланч у Клауса? Хорошо вам провести время!
Идем пить кофе? Окей, но только с десяти до одиннадцати!
Смотреть кино, футбольные матчи, посещать концерты или поэтические слэмы – на все это можно забить. Просто так. Между прочим, у меня есть стандартная формула:
Мы скорее всего не сможем прийти, но мы вас все равно любим.
Такая формулировка звучит примирительно, потому что причину отказа человек все равно не поймет.
Конечно, есть друзья (в том числе и бездетные), с которыми я могу что-нибудь придумать, даже несмотря на ребенка. Это прекрасные часы с прекрасными людьми, которые в любой момент понимают, что можно сделать при наличии в компании карапуза, а чего нет. И они не разочаруются и не обидятся, если наши совместные планы пойдут прахом из-за коликов, прорезающихся зубов или чего-нибудь типа Я НЕ ЗНАЮ, ЧТО С НИМ ТАКОЕ.
Кроме того, в качестве альтернативы я приглашаю друзей на завтрак. Например, часов в семь утра – это самое классное время!
И я хочу, чтобы они все знали: не забывайте нас! Мы вернемся, когда позволят обстоятельства.
Вы производите на свет и забираете себе домой новое человеческое существо, но вам еще долго придется разбираться, как оно устроено.
6Любовь
• В задницу интерпретации
• В задницу понимание
• «Только тот, кто полюбил себя» – в задницу
• В задницу других
• Общие интересы… к чертям!
• Недостатки партнера – ну и черт с ними
В том, что касается любовных отношений, большинство людей уже не раз переживали неприятные моменты. Либо вы сами посылали кого-нибудь ко всем чертям, либо, к сожалению, туда же отправляли вас. По большей части отправленными в одно место оказываются обе стороны. Причем одна из сторон на самом деле не виновата. Бывают периоды, когда предложения отправиться к черту сыплются пачками. На эту тему я приберегла для вас несколько выдающихся примеров из моих прошлых отношений.
Однажды вы находите человека, который оказывается не полным мудаком. Вам хочется продолжить с ним отношения, и вот тогда начинаются настоящие трудности.
Нашим отношениям с Л. уже 12 лет, и мне они кажутся такими же потрясающими, как и в начале. Даже если иногда хочется свернуть ему шею. Он «тот самый», «единственный», «мой принц» (правда, без коня). О том, что принцы тоже разбрасывают носки по углам, мне никто не говорил. Это настоящая большая загадка: любовь и отношения. Чуть ли не самая важная часть нашей жизни, в которой нас никто не учит быть компетентным. Все нужно испытать на собственном опыте.
Либо вы сами посылали кого-нибудь ко всем чертям, либо, к сожалению, туда же отправляли вас.
Я иногда задаюсь вопросом, не было бы разумнее посвятить пару уроков биологии в школе не брачным танцам пчелы, а просвещению молодежи на предмет любви. Хотя бы по одной из перечисленных ниже тем:
• принцы (и принцессы) на самом деле тоже обычные люди;
• влюбленность не может длиться вечно, и это нормально;
• иногда хочется кинуть своего возлюбленного головой об стену, и это тоже нормально;
• сексуальная жизнь постепенно идет на спад;
• как ссориться, не переходя на личности;
• на что в отношениях можно просто забить.
В задницу интерпретации
Не знаю, сколько времени в моей жизни ушло на то, чтобы интерпретировать поведение, высказывания и реакции Л. Маленький пример (все ровно так и было):
…мы договорились встретиться в одном уютном ресторане (это было до рождения сына, когда мы еще ходили в рестораны). Л. с самого начала вел себя немного странно. Может, из-за моего опоздания, подумала я сперва, но он это никак не прокомментировал. Он почти все время молчал, из-за чего атмосфера была напряженной.
– Слушай, – сказала я, взяв его за руку, – Давай зайдем куда-нибудь, выпьем по бокалу, – я надеялась, он расскажет мне, в чем дело.
Но даже в баре (это было до рождения ребенка, когда мы еще ходили в бары) он едва разговаривал и в основном помешивал соломинкой свой коктейль. Я спросила:
– Что происходит?
– Ничего, – ответил он.
– Ты на что-то обиделся? Я что-то сделала не так? – допытывалась я, но он реагировал сдержанно.
– Нет, я не обижен, – Л. реагировал отстраненно и морщил при этом лоб.
Если вы хотите что-то знать – спросите. И прежде всего, верьте услышанному ответу. Мужчины практически всегда говорят то, что думают.
По дороге домой, в машине, я погладила его по волосам и сказала: «Я тебя люблю». Он улыбнулся, сжал мою руку и не ответил. Я не понимала, в чем дело. И то, что он не ответил на «Я тебя люблю», еще больше лишало меня почвы под ногами. Как будто между нами выросла огромная стена, а я даже не могла догадаться, почему! Он не обращал на меня внимания, а дома включил компьютер, пока я загружала посудомоечную машину. У меня болело сердце, и я спрашивала себя: неужели это начало конца? Может, у него появилась другая? И когда он собирается мне об этом сказать?
В конце концов я отправилась спать, а Л., погруженный в свои мысли, даже не поднял на меня глаз. Когда он наконец пришел в спальню, то лег на свою половину кровати, чтобы не коснуться меня, и когда я положила свою ногу на него, то он ее отодвинул. В тот момент я расплакалась. Где бы он мысленно ни был, но только не со мной. Возможно, с другой?
Я разревелась, а Л. захрапел.
На следующий день я увидела его только вечером, и он сказал, едва я зашла в квартиру, что ему нужно со мной кое-что обсудить. «Вот оно. Все действительно очень плохо», – подумала я и с трудом заставила себя сесть за стол. Интересно, он сам собирается съехать или хочет, чтобы переехала я? Так я размышляла про себя, а он посмотрел мне в глаза и сказал:
– Алекс, я перепробовал все, что мог, но так и не понял, в чем дело, – начал он, и мои глаза заполнились слезами, – Я исключил все возможные причины, но все равно продолжается этот странный шум. Мне кажется – дело в коробке передач.