мой лаской образ Егора.
Покупатели внимательно осмотрели каждый угол, уточнили, с мебелью я продаю или без — в ответ я кивнула, — и, не торгуясь, согласились оформить сделку. Что ж это такое творится последние годы с недвижимостью в Москве? Сметают все подряд и за какие угодно деньги. Я предупредила, что придется подождать, пока мой риелтор оформит документы. Ребята — совсем молодая супружеская пара — согласно кивнули, кинув умоляющий взгляд на своего маклера. Я, не выдержав их наивной деликатности, рассмеялась. И объяснила, что представляющий их интересы Сергей может запросто присутствовать на всех этапах сбора документов. Ради бога, пусть сам убедится в кристальности сделки. Сергей оживился и задал вопрос, который, будь он хоть на четверть профессионалом, озвучил бы еще при первом нашем телефонном разговоре.
— А у вас чистая продажа?
— Чистая, — кивнула я. — Ничего взамен я здесь не покупаю.
— Не нужна больше квартира? — ну вот вам еще один «умный» вопрос.
— Не нужна больше Москва, — все-таки снизошла я до ответа. — Уезжаю.
— А-а-а, — с пониманием кивнул он. — Наверное, за границу?
— Все-то вы знаете, — рассмеялась я и выпроводила замешкавшихся покупателей за дверь.
В тот же вечер я серьезно поговорила с мамой. Почему-то у меня не было сомнений в том, что она ни за что не захочет уезжать из родного города, в котором прошла вся ее жизнь. Но мама неожиданно легко согласилась на мое даже для меня самой пока еще дикое и непривычное решение купить дом в Страсбурге и переехать жить во Францию. Мама сама предложила сдать нашу квартиру — при сегодняшних ценах как минимум на полторы, а может, и две тысячи евро в месяц мы могли рассчитывать. Учитывая то, что теперь у меня нет работы, а накопленные за пять лет дивиденды по акциям, как и деньги от продажи квартиры, предстояло отдать за дом, такая, пусть и незначительная, финансовая подпитка явно не повредит. Я поцеловала свою мудрую мамочку, и мы разбежались каждый по своим делам — я звонить Клоду, чтобы договориться о покупке приглянувшегося мне дома, а мама — паковать вещи.
Дел до отъезда образовалось столько, что я носилась по городу целыми днями как ошалевшая. Вместе с мамой мы пошли на ускоренные курсы французского языка, только в разные группы: мама для начинающих, я — для «профессионалов». Я договорилась со знакомым инструктором об уроках вождения — в Европе найти машину с автоматической коробкой передач непросто, а это был единственный вид транспорта, на котором я была способна передвигаться. Да и то без особой уверенности в себе, несмотря на владение правами международного образца. Поэтому предстояло освоить «механику»: жить во Франции и не водить машину фактически невозможно.
Все свои документы: аттестат, диплом, трудовую книжку — я на всякий случай с помощью аккредитованного агентства перевела на французский язык и заверила перевод. Понятия не имела, что именно мне на новом месте может понадобиться, но решила предусмотреть заранее все возможные варианты. Подготовка к сделке шла своим чередом, жильцов в нашу с мамой квартиру мы уже нашли — через того же риелтора, что занимался продажей. Но меня все время не покидало ощущение того, что я что-то забыла.
До тех пор, пока я не осознала тот простой факт, что не могу навсегда уехать, не повидав своего отца. Я ничего не слышала о нем уже целых двенадцать лет. Подозревала, конечно, что пару раз в год мама ездила к нему и даже оставляла немного денег — все-таки выжечь из ее сердца сердобольность было выше моих сил, — но я ничего не желала об этом знать. А сейчас я вдруг на полном серьезе задумалась над фразой, которую раньше просто терпеть не могла, если она неосторожно звучала из уст моей мамы по отношению к родителю: «Кто старое помянет, тому глаз вон». Теперь все изменилось. Я собралась и поехала на нашу старую квартиру.
Все-таки жаль, что человек так редко в своей жизни располагает временем и желанием встречаться с теми местами, где прошло его детство. Я вышла из такси у своей старой школы. Мне показалось невероятным и трогательным то, что здесь до сих пор учатся дети. Не решаясь зайти во двор, я наблюдала, как со школьного крыльца сбежали ребята. Третий или четвертый класс. Уже не малыши и еще не подростки, по-моему, самый приятный возраст: многое в этой жизни понимают, но пока не страдают приступами юношеского нигилизма. Столько же было бы сейчас моему сыну. Или дочке. Я отвернулась, чтобы незаметно смахнуть слезу, уже подкравшуюся к самому уголку глаза и вот-вот готовую стечь вниз по щеке. За спиной раздавались радостные детские крики, слышались поцелуи — кого-то из детей встречали бабушки и мамы. Будь у меня ребенок, я бы тоже ни за что на свете не отпускала его в школу одного (или одну), сейчас кругом неспокойно. Я тяжело вздохнула и пошла по дороге к дому.
На звонок долго никто не реагировал. Потом в глубине коридора послышались шаркающие шаги, как будто их хозяин перепутал тапочки с лыжами и даже не пытался оторвать их от пола.
— Кто? — послышался охрипший голос из-за двери. Несмотря на совершенно новые — смиренные интонации, — голос отца я узнала сразу.
— Рита, — коротко ответила я.
Из-за хлипкой двери послышались какие-то всхлипы, стоны, причитания. Замок гремел и никак не поддавался под явно трясущимися пальцами. Ну вот только не хватало мне попасть под пьяную руку! Наконец дверь распахнулась, пахнуло затхлостью давно не убираемых помещений и грязным бельем. В проеме я увидела отца.
Довольно высокий в молодости, он стоял передо мной сгорбленный, морщинистый, похудевший практически до неузнаваемости. По его изрытым временем щекам катились старческие слезы, которые он, видимо, не мог сдержать и то и дело смахивал костлявым кулаком. От него не пахло алкоголем, он не был пьян. Просто дрожал от какого-то невероятного внутреннего напряжения. А я, что удивительно, наоборот, была совершенно спокойна. Только с неудовольствием ощущала, как прежняя ненависть — единственное чувство, которое я на протяжении всей жизни испытывала к отцу, — превращается в тихую, но очень настойчивую жалость.
— Рита! — отец не говорил, а хрипел. Он было поднял руки мне навстречу, но потом засмущался и снова их опустил, не решившись обнять меня.
— Пригласишь войти? — я скинула с плеч пальто, но, осмотревшись, так и не нашла, куда его пристроить. Стены коридора были голыми и до тошноты грязными. Сквозь гигантские потертости и неясного происхождения коричневые разводы местами еще проглядывал идиотский оранжевый цветочек. Эти обои мы с бабушкой и мамой купили и поклеили, когда я оканчивала школу. Тогда в магазинах было шаром покати. И мы радовались как чокнутые, что удалось это убожество достать.
Отец, не в состоянии вымолвить ни слова, как китайский болванчик закачал головой и посторонился. Ботинки снимать я не стала — линолеум на полу выглядел еще более обшарпанным и грязным, чем обои, — и молча прошла на кухню. Здесь тоже ничего нового за двенадцать лет не появилось — та же убогая старая мебель, холодильник «Свияга», бог знает каким образом продолжавший работать, загаженная плита и шаткий стол. Я села на одну из табуреток, предварительно опасливо отодвинув ее от стены. И не зря. Без конца то по полу, то по плинтусу пробегали огромные рыжие тараканы. Совсем, видно, потеряли совесть от абсолютной свободы и безнаказанности. Отец тоже прошаркал на кухню и уселся на свободный табурет. Он, кажется, что-то мучительно пытался вспомнить, потом спросил:
— Чай будете? — споткнулся на этом слове и поправился: — Будешь?
— Нет, спасибо. — Я не то что чай пить — даже находиться в квартире, которая когда-то считалась моим домом, не могла без чувства омерзения. Кажется, бомжи в подвалах и то лучше живут.
Повсюду были признаки нищеты и запустения: ни продуктов, ни даже пустых бутылок. Отец перехватил мой взгляд, который привычно направился в угол между плитой и окном, где раньше всегда громоздилась батарея разнокалиберной стеклотары. Угол был пуст.
— Да я… это… — отец тут же поспешно объяснил, — давно ведь уже не пью. Как разъехались.
— Не на что? — спросила я, ожидая в ответ море возражений и длинную речь о том, что он теперь «другой» человек, что он исправился. Как в былые времена после какого-нибудь особо страшного запоя. Но ничего подобного не произошло.
— И это, — грустно кивнул он головой и, опустив глаза, сказал трясущимися губами: — А я бы тебя не узнал. Если б где встретил. Такая стала…
— Я бы тебя тоже. — Было больно говорить на эту тему, и я поспешила ее закрыть. — Рассказывай. Соседи-то не мешают?
— Да что ты, — слова давались ему с трудом, губы двигались медленно, как будто давно отвыкли от разговоров, — они тут больше не живут. Месяц уже как двери к себе заколотили. Квартиры отдельные, что ли, смогли купить. — Он безразлично пожал плечами. — Это поначалу, конечно, всякое бывало. Да кто старое помянет…
— Это уж точно, — перебила я его. Не хватало мне сейчас только арии на тему, что его, бедного, бросили на произвол судьбы, что дочь родная в таких условиях оставила. Но нет, обошлось.
Ситуация со съехавшими соседями показалась мне странной. В Москве любой квадратный метр испокон веку либо используют сами, либо сдают внаем. Похоже на то, что квартиру собрались продавать. И не уверена, что с учетом интересов моего наивного до коликов в животе папани, который прожил всю жизнь под маминым крылом, ее же тираня и издеваясь над всей семьей, а после развода заделался отшельником. Я полезла в сумку, выдрала из ежедневника — несмотря на увольнение так и не смогла отделаться от привычки всюду таскать его с собой — клочок бумаги, вытащила из внутреннего кармашка «Монблан», который смотрелся посреди убогого обшарпанного стола, словно какой-нибудь сапфир в навозной куче.
— Смотри, — я разборчиво написала на листе мобильный телефон Олега, своего риелтора. — Если Анвар с Муратом, — удивительно, что за столько лет у меня из головы не выветрились имена людей, которым я продала наши с мамой комнаты, — соберутся продавать квартиру, сразу позвони этому человеку. Скажешь, что ты мой отец. Он поможет. И меня найдет — придумаем что-нибудь.