Впрочем, среди студентов консерватории не было единства по отношению к Серову, который вроде бы выступал их яростным защитником. Они разделились на «серовистов» и «антисе-ровистов». Валентина Бергман принадлежала к числу сторонников Серова и решила во что бы то ни стало познакомиться со своим кумиром. Вот так и состоялась их первая встреча.
Серов принял девушку радушно, предложив ей исполнить музыкальные произведения, и был восхищен услышанным. Затем он сменил ее за роялем. «Так незаметно они промузицировали до пяти часов вечера. Серов взял с нее слово, что она придет и на следующее утро, — отмечал искусствовед и художник Игорь Грабарь, первый биограф Валентина Серова. — Она приходила ежедневно и в дальнейшем, пока в один прекрасный день он не объяснился ей в любви, предложив стать его женой».
Вскоре они повенчались. «Первые годы замужества Валентина Семеновна находилась под сильным влиянием супруга, — отмечает Геннадий Чугунов. — Серов усердно работал над своей второй оперой — “Рогнедой”, жена постепенно становилась его помощницей, параллельно проходя у мужа теорию музыки, осваивая под его руководством композицию и оркестровку».
Правда, жили они бедно. Бывало, что за деньгами Серов обращался к писателю Федору Михайловичу Достоевскому, поскольку публиковался в литературно-политическом журнале «Эпоха», его писатель издавал вместе с братом Михаилом Михайловичем. Впрочем, просуществовал журнал недолго, всего несколько лет, и закрылся из-за финансовых проблем.
«Из любви к искусству войдите в положение страждущего артиста, — нижайше просил Серов Достоевского. — Еще вчера хотел я Вам заявить, что крайне нуждаюсь в деньжонках, — “Юдифи” нет на репертуаре, а дома в настоящую минуту два рубля… Не откажите мне в убедительной просьбе: в счет заработков прислать мне хоть 50 рублей (нечем и за квартиру заплатить), заработаю я Вам это скорехонько».
Одним словом, давал обещания почти так же, как один из героев «Пиквикского клуба» Чарльза Диккенса в исполнении Олега Басилашвили в БДТ: «Заработаем — отдадим…»
Деньги, которые Серов получал в помощь, быстро растворялись. Спустя почти два месяца он снова клянчил у Достоевского денег: «…Опять докучаю Вам просьбицей. Сижу буквально без гроша и буду несказанно благодарен, если Вы мне сегодня пришлете хоть 25 рублей».
Между тем в семье молодоженов Серовых родился сын. Случилось это в ночь с 6 на 7 января 1865 года. Как раз в это время, по воспоминаниям Валентины Семеновны, Александр Серов оркестрировал «Рогнеду»: «Услыхав первый крик младенца, он поставил вопросительный знак в партитуре: его не успели оповестить, кто именно родился».
В метрическом свидетельстве о рождении Валентина Серова говорилось: «Сим свидетельствуем, что в церкви Вознесения Господня, что при Адмиралтейских службах, в С.-Петербурге в метрической книге за 1865-й год, в статье под № 66-м значится у служащего чиновником особых поручений при Почтовом департаменте статского советника Александра Николаева Серова и законной жены его Валентины Семеновой, его православного, а ее реформатского исповедания, от первого обоих брака сын Валентин родился седьмого генваря, а крещен четырнадцатого февраля тысяча восемьсот шестьдесят пятого года; при крещении его восприемниками были: главноуправляющий над Почтовым департаментом действительный тайный советник Иван Матвеевич Толстой и дочь капитана девица Анна Дмитриевна Высоцкая».
В. Серова.
И.Е. Репин. Портрет, 1878 г.
Кстати, восприемник человек весьма непростой. Один его сын, Иван Иванович, стал впоследствии вице-президентом Академии художеств, министром народного просвещения и городским головой Петербурга, второй, Дмитрий Иванович — директором Императорского Эрмитажа…
После рождения ребенка в семье Серовых стало еще хуже с деньгами. Спустя всего пять дней после рождения сына композитор снова просил денег у Достоевского: «Опять крайне нуждаюсь. Расходов теперь больше прежнего».
Однако это обстоятельство не помешало супругам Серовым уже со следующего года, 1866-го, проводить на своей квартире «четверги», на которые собирались многие знаменитые представители театрального мира Петербурга. Под их влиянием Александр Серов задумал написать народную оперу, и даже нашел подходящий сюжет, который прежде использовал драматург Александр Островский в пьесе «Не так живи, как хочется».
Оперу Серов написал достаточно быстро, она получила название «Вражья сила» и, по отзывам критиков и искусствоведов, стала вершиной его творчества. Однако одновременно у композитора, наконец-то получившего признание, начались серьезные проблемы на «личном фронте».
«К началу работы над оперой мир в семье стал катастрофически исчезать. Валентина Семеновна обладала скорее мужским, нежели женским характером, ее вели в жизни собственные интересы, не покидавшие ее, а лишь на время, в первые годы замужества, как бы затихшие…», — отмечает Геннадий Иванович Чугунов.
Не забудем, что она еще совсем юная девушка, и ее совершенно не устраивала только роль матери и жены. Она мечтала многого добиться в жизни, стремилась к самостоятельному творчеству, продолжала настойчиво учиться, теперь уже главным образом композиции. «Видя ее желания, Александр Николаевич нанял комнату для занятий супруги, поставил туда рояль. Однако у Валентины Семеновны к тому времени появились другие интересы», — пишет Чугунов.
Дело в том, что она, как и многие девушки эпохи «великих реформ Александра II», когда столица бурлила, когда публика была переполнена надеждами и ожиданиями грандиозных перемен, увлеклась общественной деятельностью. Она входила в молодежные политические кружки, увлеклась идеей служения народу. И вскоре серовские «четверги» изменили свой характер.
Если на половине мужа общались респектабельные деятели искусства, то на половине жены, как отмечает Геннадий Чугунов, «собирались длинноволосые, в грязноватом белье студенты и стриженые девицы. В этой среде проповедовалось полное равенство полов, и мужчина, подавший женщине пальто, рисковал навлечь на себя всеобщее презрение».
Естественно, обе компании мешали друг другу, и подобное соседство Серову очень не нравилось. Шумные и неопрятные студенты своими спорами мешали чинным беседам актеров и музыкантов; Серов выходил из себя, выскакивал из-за рояля и кричал без всяких церемоний: «Да замолчите ли вы наконец!» Недаром писатель Владимир Федорович Одоевский в январе 1864 года записал в своем дневнике такие строки, адресованные Валентине Серовой: «Необходимо охранить это гениальное существо от нигилистского болота, в которое она готова попасть…»
От подобных коллизий больше всего страдал ребенок Серовых. Начались задержки в его развитии. Когда ему было уже почти два года, выяснилось, что он не говорит.
Спасла ситуацию сестра матери — Аделаида Семеновна Симонович, которая занималась детской педагогикой, организовала первый в Петербурге детский сад и издавала педагогический журнал. Родители согласились отдать ей на время маленького Валентина (Тоню, как они его называли), где он прожил около двух лет. Потом ситуация разрешилась, и общение ребенка с родителями восстановилось — более того, они всюду брали его с собой, так что мальчик вырос, слушая столичную оперу…
Да, оба родителя отличались резким и непримиримым характером, но были честны и правдивы, не терпели лжи и фальши ни в чем. Однажды никому не известный заезжий музыкант выступил на сцене Дворянского собрания, громогласно заявив, что исполняет свои произведения «для сравнения с Бетховеном». Александр Серов не потерпел такого кощунства и после первого же его номера сорвал с кресла подушку и запустил ею в исполнителя. За что стал героем дня, но его отправили на гауптвахту.
В 1867 году Серов предпринял вместе с женой попытку впервые в России издавать специальную музыкальную газету — «Музыка и театр». Однако издание, не найдя серьезного отклика у публики, просуществовало недолго… Как, впрочем, и семейная жизнь Серовых…
Врачи обнаружили у Александра Николаевича стенокардию (раньше этот недуг называли «грудной жабой»), предписали ему постельный режим и самое главное — запретили сочинять музыку, заявив, что это занятие несет угрозу для его здоровья. Трудно даже себе представить, что чувствовал человек, которого лишили смысла жизни! Серов не послушался советов докторов. И вскоре ушел из жизни — это случилось в начале 1871 года. Смерть его была мгновенной.
«Говорят, такая мгновенная смерть посылается людям в награду за их дела, — отмечает Геннадий Чугунов, — а может быть, в виде некоторой компенсации за их страдания». Вдова композитора завершила незаконченную мужем оперу «Вражья сила». Валентина Серова считается первым в России профессиональным композитором-женщиной. Она пережила мужа на многие годы, уйдя из жизни в Москве в 1924 году…
«Лучшие красавицы позировали мне»
Когда летом 1908 года приехавшая на гастроли в Петербург немецкая танцовщица и героиня популярных «живых картин» Ольга Десмонд вышла на сцену обнаженной, пропагандируя благородную наготу, это вызвало настоящий взрыв эмоций. Публика возмущалась, сетовала на катастрофическое падение нравов, а градоначальник и вовсе запретил ее выступления. Известный художник Константин Маковский тогда публично выступил против «культа голого тела», заявив, что «красота, как и многое другое в жизни, должна иметь свою тайну, покрывало с которой мы даже не вправе снимать».
Что и говорить: лукавил Константин Егорович, в своих полотнах он вовсе не прочь запечатлеть нагих красавиц. Достаточно вспомнить его «Русалок» и уж тем более «Обнаженную в чулках». Да и как могло быть иначе: женщины буквально обожали и боготворили Константина Маковского, и тот отвечал взаимностью. Личная жизнь художника — бурная, страстная, насыщенная, он несколько раз женился, и всякий раз его супруги — для него вдохновенные музы…
К моменту знакомства с первой женой у художника уже подрастала внебрачная дочь, родившаяся еще в пору студенчества. Татинька со временем получила фамилию Маковская, но к дворянскому роду ее не причислили. В семье отца она жила до самого замужества.