Уйдя на фронт Первой мировой, Катаев служил в артиллерийской бригаде, которой командовал ее отец, и постоянно слал ей любовные письма.
«Получил Ваше письмо. Спасибо. Оно согрело меня, а это очень кстати: в землянке сыро, холодно, со стен течет, спать можно лишь согнувшись, да, кроме того, единственное стеклышко окна разбилось от звуков стрельбы, и теперь сидим в темноте, так как пришлось заделать дыру доской…
В Вашем письме поразительно верно сказано о моей теперешней и прежней жизни. Именно такое сознание и у меня: что-то навеки потеряно. Вспомнил, что еще прошлым летом, в прошлой жизни, нацарапал стишки, которые вдруг вспомни л… Тогда я, каюсь, был немного в Вас влюблен. Помните, мое идиотское объяснение в любви у Вас на балконе осенью? Но почему же “я о ком-то дальнем думал?” А славное все-таки было время. Но его уже никогда не вернешь…», — писал Катаев с фронта своей возлюбленной.
На фронте Первой мировой Катаев оказался в самом пекле — в Белоруссии, под Сморгонью. Пережил несколько газовых атак…
Несколько раз генерал Алексинский, негласно покровительствовавший Катаеву, отпускал его с фронта, чтобы повидаться с Ирен.
Правда, тот из действующей армии слал письма и другой девушке. В 1916 году в журнале «Театр и кино» появились его стихи — «К ногам Люли Шамраевской», под названием «Моя кино-дррама. Весенняя поэза». Там были и такие строки: «Я и она в весеннем саду. // Рядом с ней моему сердцу радость снится. // Спряталось солнышко, ветерок подул, // Ласково гладит Люлины ресницы».
Отношения Валентина Катаева с Ирен были разорваны во время Гражданской войны…
Как отмечает Сергей Шаргунов, в «Юношеском романе» Катаев писал, что в Миньону (Ирен) влюблен «поверхностно, как бы буднично», а на самом деле «безнадежно и горько» любил красавицу Ганзю — в жизни ее звали Зоя Корбул. Ее мужем в 1919 году стал дворянин Сергей Стефанский, а в следующем году они бежали от большевиков в Константинополь. Валентин Катаев и Зоя встретились только в 1963 году — в Лос-Анджелесе, после смерти Сергея Стефанского. Как признавался Катаев, «Америка была для меня последней надеждой еще хоть один-единственный раз увидеть женщину, которую любил с детства, а точнее говоря — с ранней юности».
В декабре 1916 года Катаев откомандирован с фронта с Одесское пехотное училище — помогло покровительство отца Ирен. Здесь его застала Февральская революция, а в начале апреля 1917 года Катаев снова отправился на фронт… В июле в предгорье Карпат получил ранение, награжден орденом Св. Анны IV степени и личным дворянством.
В. Катаев на Первой мировой войне
В официальной, «лакированной» советской биографии Валентина Катаева, классика русской советской литературы, говорилось, что в 1919 году его призвали в Красную армию, исполнял обязанности командира батареи, а после его демобилизовали. Согласно другой версии, Катаев некоторое время был добровольцем в белой армии генерала Деникина и только после 1920 года воевал на стороне большевиков.
С годами Катаев стал не только прекрасным писателем (все мы зачитывались его повестями «Белеет парус одинокий» и «Сын полка»), но и настоящим функционером от советской литературы.
Впрочем, он всегда разный, в одной из публикаций, посвященных Катаеву, его даже окрестили «несвятым Валентином». Да, он осуждал Бориса Пастернака, подписал коллективное письмо против Александра Солженицына, проголосовал за исключение Лидии Чуковской из Союза писателей. Но в недоброй памяти в 1937 году он один из немногих, кто осмелился публично защищать вернувшегося из ссылки Осипа Мандельштама, а в 1946 году также открыто поддерживал униженного и разгромленного Михаила Зощенко. А потом основал «Юность» — один из самых смелых, а потому и популярных литературных журналов послесталинского времени.
Первая официальная жена писателя — Людмила Гершуни. Они поженились в 1921 году, но семейный союз продолжался недолго — всего год.
Как отмечает историк литературы Вячеслав Огрызко, чуть позже, будучи уже в Москве и работая в газете «Гудок», Катаев подружился с бывшим врачом Михаилом Булгаковым. Однажды, будучи у него в гостях, он обратил внимание на приехавшую из Киева его сестру Лелю. Катаев влюбился с первого взгляда и озадачил девушку яростным напором. Та, по всей видимости, не испытывала ответных чувств и, отчаянно перепугавшись, умчалась домой, в Киев. Катаев бросился за ней, но ничего не добился…
В 1923 году Катаев женился на одесской художнице Анне Сергеевне Коваленко, которую его приятели в шутку именовали то мадам Мухой, то Мусей. «В этом браке он пробыл восемь лет.
В.П. Катаев с женой Эстер (справа) и внучкой Тиной на прогулке, 1966 г.
Но принесла ли ему Коваленко счастье, в точности до сих пор неизвестно», — отмечает Вячеслав Огрызко.
Третьей женой писателя стала Эстер Давыдовна Катаева, урожденная Бреннер (младше писателя на шестнадцать лет), познакомила их общая приятельница Мира. «Увидев меня впервые, он сказал: “Мира, ты посмотри, какой ребенок идет. Она же прозрачная”, — вспоминала Эстер Давыдовна. — Мы стали встречаться, но я долго не понимала, что могу его полюбить. Однажды я опоздала на свидание и сказала, что задержалась из-за мамы. Валя посмотрел на меня: “Какая же ты счастливая! А у меня мамы нет с шести лет”. Он принялся рассказывать и довел меня до слез. С того момента у меня появилось к нему какое-то особое отношение, и оно сохранилось вплоть до сегодняшнего дня».
Они поженились в середине 1930-х годов. В этом браке родилось двое детей — Евгения, названная в честь бабушки, и Павел, ставший детским писателем и мемуаристом.
…Это только кажется, что Валентин Катаев и его эпоха — где-то уже очень далеко. Эстер Давыдовна ушла из жизни десять лет назад — в сентябре 2009 года, на девяносто шестом году жизни. Как замечал писатель Анатолий Гладилин, Эстер была «музой и верной помощницей» Валентина Катаева, и ее имя встречается в нескольких его книгах.
«Когда читаешь мемуары литераторов XX века, то встречаешь примерно такую фразу: “Появился Катаев, красивый, знаменитый, с молодой эффектной женой Эстер”, — отмечал Анатолий Гладилин. — Эстер всю жизнь так и оставалась только женою и ни на что другое, кажется, не претендовала. Но именно она создавала тот домашний уют, ту рабочую обстановку на даче в Переделкино, благодаря которой Валентин Петрович до конца своих дней писал книгу за книгой. Книги, которые будоражили и волновали русских читателей и в Советском Союзе, и за рубежом».
Глава 5Герои, воины, политики
Король-воин, король-призрак
Карл XII, король-воин, которого Пушкин окрестил «воинственным бродягой», никогда не был женат, потомства (ни законного, ни внебрачного) не оставил. Да и вообще современники всякий раз удивлялись, что шведский монарх избегал женского общества. Известно, что он часто повторял такие слова: «Любовь испортила немало великих героев». Одним словом, личная жизнь этого монарха окутана загадками и тайнами…
Карл XII, разгромленный Петром Великим под Полтавой, считается, тем не менее, славнейшим из шведских королей. Недаром ему установлен памятник в самом центре Стокгольма. В пору своих славных побед он — гений и кумир всей Европы. Дамы вздыхали о нем, но не находили ответа в его сердце… В России же Карл XII — антагонист Петра Великого, швед, бесславно «погоревший» под Полтавой.
Между тем на его счету немало блистательных побед, да и началась Северная война в 1700 году с сокрушительного разгрома русской армии, нанесенного ей 18-летним Карлом XII под Нарвой. Вступив в войну, шведский король-воин поклялся не возвращаться в Стокгольм без победы. Клятву свою сдержал, но только наполовину: в столицу он действительно не возвращался, проводя все время в военных походах, но и победы не достиг.
Август Стриндберг, классик и основоположник шведской литературы, отмечал: «Карл XII был призраком, восставшим из гуннских могил, готом, которому было необходимо вновь сжечь Рим, Дон Кихотом, освобождавшим каторжников, заковывавшим при этом собственных подданных в железо, забивая их в кровь».
Карл XII. Портрет работы М. Даля
Погиб Карл XII в конце ноября 1718 года странно и нелепо. Обстоятельства его смерти по сей день остаются предметом жарких дискуссий. Одни считают, что он стал жертвой заговора, другие — что его жизнь оборвала роковая вражеская пуля. Произошло все под стенами норвежской крепости Фредрикстен, которую осаждали шведские войска.
Перед тем как покинуть дом, где располагалась его ставка, король получил тайное донесение одного из секретных агентов о том, что против него готовится заговор. Судя по всему, известие не произвело на шведского монарха большого впечатления, и он, следуя инструкции, сжег документ. Около шести часов вечера король в сопровождении нескольких офицеров подъехал к осадным траншеям. Стоял густой туман, стемнело, и видимость была плохой. Чтобы поближе наблюдать за работами, король залез на бруствер и высунул голову, чтобы осмотреться. И моментально был сражен пулей наповал. Смерть наступила мгновенно…
Карла XII называли последним викингом Европы, а в Уставе викингов говорилось: «Никому не позволено вводить в крепость женщину». И поскольку на своих офицеров он смотрел как на военное братство, то очень неохотно давал им разрешение жениться.
Как отмечает историк Сергей Цветков, к женщинам Карл XII относился в полном соответствии с Уставом викингов:
Чти на суше мир дев, на судах нет им мест;
Будь то Фрея, беги от красы.
Ямки розовых щек всех обманчивей рвов,
И как сети — шелковы власы.
Шведский король не терпел присутствия женщин в лагере. Когда, в ходе Северной войны, после продолжительного отдыха в Саксонии число солдатских «подруг» значительно возросло, Карл XII, дойдя до Березины, приказал им перейти на польский берег и сжег мост…
В одном из писем Карла XII из Саксонии есть такие строки: «Моя сестра мне пишет, что до нее дошли слухи о моей предстоящей женитьбе; но я должен признаться, что женат на моей армии на добро и на лихо, на жизнь и на смерть. Впрочем, мы стар