В текстах номера нью-йоркских авеню (идущих параллельно друг другу с юго-запада на северо-восток) указаны числительными или именами собственными, а номера поперечных улиц (которые проходят перпендикулярно авеню с юго-востока на северо-запад) – арабскими цифрами, как это принято в англоязычных изданиях; центр Нью-Йорка находится в районе сороковых улиц.
«Вместо предисловия»Краткая автобиография
Этот очерк написан в марте 1929 года и опубликован в журнале «Нью-Йоркер» 25 мая 1929 года; очерк также вошел в сборник «Альбом „Нью-Йоркера“» (Гарден-сити, Нью-Йорк, 1931).
При публикации Фицджеральд изменил окончание текста; первый вариант заканчивался мрачно:
Ощущение такое, что перепробовано уже все на свете спиртное и испытано все, что оно только может человеку дать, но, тем не менее, надо продолжать – потому что жизнь скучна, или мне скучно; люди ужасны, или же я ужасен!
Натан – в подзаголовке выражена благодарность Джорджу Джину Натану (1882–1958), литературному критику, редактировавшему совместно с Г. Менкеном влиятельный журнал «Смарт Сет»; соль этой шутки в том, что отец Натана владел виноградниками во Франции и разбогател на оптовой торговле спиртным.
«Канадиан клаб» – марка виски; производство основано Хиремом Уолкером в Канаде в 1858 году, в настоящее время марка принадлежит дому «Джим Бим».
«Саскуэханна» – здесь речь идет о неидентифицированном клубе в городе Хакенсак, штат Нью-Джерси. В «Гроссбухе» Фицджеральда действительно содержится следующая запись за апрель 1913: «Напился в Саскуэханне».
«Грейт Вестерн» – марка винодельни «Плезант Вэлли», основанной в 1860 году недалеко от деревни Хаммондспорт в штате Нью-Йорк.
Трентон – столица американского штата Нью-Джерси.
Бастаноби – речь идет о нью-йоркском кабаре «Кафе де Бью-Арт» на перекрестке Шестой авеню и 40-й улицы; его владельцем был Луи Бастаноби (поэтому кафе также называли «у Басти»), кафе известно тем, что студенты Принстонского университета часто устраивали там кутежи; это кафе упоминается также в опубликованном только после смерти Фицджеральда эссе «Мой невозвратный город»; в «Гроссбухе» писателя за январь 1915 года содержится запись из одного слова: «Пьянство».
Уайт Салфур Спрингс – маленький городок в штате Монтана; в июле 1915 года Фицджеральд гостил у своего школьного друга Чарльза «Сэпа» Донахью (1896–1973), семейное ранчо которого располагалось недалеко от этого места. В «Гроссбухе» Фицджеральда имеется следующая запись: «Пьянство: ковбойский соловей»; воспоминания об этой поездке на американский Запад сыграли важную роль при создании в 1921 году рассказа «Огромный, как „Ритц“, алмаз».
«Выходи со мной!» – скорее всего, речь идет об американской народной песне «Девчонки из Буффало», припев которой звучит как «Выходи со мной погулять вечерком»; эпизод с исполнением песни для ковбоев действительно отмечен в «Гроссбухе» Фицджеральда.
«Колючки» – подробнее об этом коктейле см. далее комментарий к рассказу «Безупречная жизнь».
Сиэтлском – обратный путь в Сент-Пол с семейного ранчо Донахью в Монтане действительно лежал через Сиэтл; известно, что Фицджеральд провел некоторое время в гостях в особняке Донахью в Сиэтле по приглашению «Сэпа» Донахью.
«Этого умника» – скорее всего, речь идет о популярной комической песне актера и певца Эдварда Харригана (1844–1911) «Малдун, солидный человек»; песня была впервые исполнена в 1874 году и посвящена хвастливому нью-йоркскому политику ирландского происхождения; со временем песня стала считаться народной.
с монсиньором X в «Лафайетт» – речь идет о католическом священнике, кардинале Сайреле Сигурни Уэбстере Фэе (1875–1919), одном из наставников Фицджеральда в школе Ньюмана; дружба с этим человеком имела большое значение для Фицджеральда, а в первом романе «По эту сторону рая» писатель даже сделал его прототипом одного из героев – монсиньора Д’Арси. Гостиница «Лафайетт» на 9-й улице в Нью-Йорке была знаменита своей французской кухней.
«Нассау» – речь идет об одном из студенческих общежитий в Принстонском университете.
Бурбон – крепкий алкогольный напиток, содержащий минимум 51 % кукурузного спирта и выдерживаемый не менее двух лет в дубовых бочках.
«Силбах», Луисвилль – в офицерский лагерь в Луисвилле, штат Кентукки, Фицджеральда перевели в марте 1918 года; скорее всего, офицеры размещались в гостинице «Силбах», которая теперь входит в знаменитую сеть отелей «Хилтон».
Коктейли «Сейзерак» – считается старейшим американским коктейлем: его готовят в двух охлажденных стаканах из коньяка, абсента, сахара и горькой настойки «Пейшо», придающей коктейлю специфический вкус.
Одно важное событие – в апреле 1919 невеста Фицджеральда Зельда Сэйр разорвала помолвку; в ноябре, после принятия к публикации первого романа Фицджеральда, писатель вновь увиделся с Зельдой; в «Гроссбухе» есть следующие записи: «Новый Орлеан. Монтгомери» – они относятся к январю 1920 года.
«Роялтон» – гостиница в Нью-Йорке, на 44-й улице, между Пятой и Шестой авеню.
В Алабаме – Фицджеральды побывали в Алабаме в июле 1920 года, после свадьбы.
Леди родом с Пикадилли – в мае – июне 1921 года Фицджеральды побывали в Италии и Великобритании; «Савой» – лондонский отель на улице Стренд, бар которого был знаменит в 1920-е годы среди американских туристов, а с 1926 года этот бар даже стал называться «Американским»; на лондонской площади Пикадилли работали недорогие проститутки.
Шартрез – французский ликер, производимый картезианскими монахами с XVIII века; желтый цвет напитку придает добавляемый в него шафран.
Виа Бальбини – в Риме нет улицы с таким названием, но есть Виа Бальбо; также возможно, что Фицджеральд имел в виду Виа Бальби в Генуе – очерк написан в марте 1929 года, когда Фицджеральды как раз побывали в итальянской Генуе.
Калли – речь идет об Оскаре и Александре Кальман – супружеской паре из Сент-Пола, подружившейся с Фицджеральдами летом 1921 года, когда Скотт и Зельда жили в Делвуде (это место расположено недалеко от Сент-Пола). Александра (или просто Ксандра) стала единственной подругой южанки Зельды в Сент-Поле; именно Александра стала крестной матерью дочери Фицджеральда Скотти, родившейся в 1922 году.
Лонг-Айленд – в 1923 году Фицджеральды переехали в пригород Нью-Йорка, Лонг-Айленд, где и познакомились с Рингом Ларднером и его женой (о них см. далее комментарий к очерку «Ринг Ларднер»).
«Минневаска» – трансатлантический лайнер; на нем в мае 1924 года Фицджеральды отплыли в Европу.
«Грейвс» Крессмана – марка белого сухого вина винодельни Крессмана; марка была запущена в Великобритании в 1892 году, а виноматериал для производства выращивался во Франции.
Вилла «Мари» в Валескюр – на этой вилле Фицджеральды поселились в июне 1924 года; в июле этого же года Фицджеральд сделал такую запись в своем «Гроссбухе»: «Бросили пить». Именно здесь Фицджеральд написал роман «Великий Гэтсби».
В часы печали – 13 июля 1924 года отмечено в «Гроссбухе» Фицджеральдом записью: «Серьезный кризис»; без сомнения, речь здесь идет об увлечении жены писателя, Зельды Фицджеральд французским авиатором Эдуардом Жозаном (1899–1981).
Муссо – французский термин для игристых вин.
Вермут из Шанбери – этот напиток используется только в коктейлях, он очень сладкий.
Селдсами – Гилберт Селдс (1893–1970), американский писатель и критик, вместе с женой Амандой приехал к Фицджеральдам на французскую Ривьеру 4 августа 1924 года; свадьба Селдсов состоялась в июне 1923 года.
Орвието – в сентябре 1924 года Фицджеральды путешествовали по Италии.
Вино из Арбуа – контролируемое наименование вин из виноградников в окрестностях города Арбуа во французской области Жюра.
«Королева Гусиные Лапы» – речь идет о парижском ресторане, в котором часто обедал Фицджеральд.
Баре парижского «Ритца» – этот парижский бар, очень популярный среди американских туристов, также упоминается в рассказе «Снова в Вавилоне».
«Николя» – сеть розничных винных магазинов, работающая по всей Франции с 1822 года.
Кирш – бесцветный вишневый бренди; производится на востоке Франции, в Эльзасе.
Бургундском трактире – в мае 1925 года Фицджеральды вместе с Эрнестом Хемингуэем путешествовали в Лион; эту поездку Хемингуэй впоследствии описал в своей книге «Праздник, который всегда с тобой» (1964; 2009 – дополненное издание).
«Сен-Эстев» – контролируемое по происхождению наименование вин одноименного винодельческого региона во французском Бордо; это вино созревает очень долго – возможно, Фицджеральду попалась слишком «молодая» бутылка.
Салье-де-Берн – французский курортный городок в Пиренеях, известный термальными источниками с крайне соленой водой; в январе – феврале 1926 года там проходила курс лечения Зельда Фицджеральд.
Гаруп – на мысе Гаруп расположен французский курортный город Антиб.
Джеральд М. – речь идет о Джеральде Мерфи (1888–1964) – американском миллионере, подружившемся с Фицджеральдами в пору их жизни во Франции и ставшем прототипом героя романа «Ночь нежна» Дика Дайвера.
«Эмбассадор» – речь идет об отеле в Лос-Анжелесе, номера в котором представляли собой бунгало, располагавшиеся вокруг сада. Этот гостиничный комплекс, располагавшийся на голливудском бульваре Уилшир, и в 1920-х годах считался одним из самых роскошных в Голливуде; декор здания был выполнен в мавританском стиле, напоминая испанскую Альгамбру. Фицджеральды жили в этом отеле в январе – феврале 1927 года, когда Скотт работал над сценарием для Констанции Тальмадж; его соседями по бунгало были актриса Кармел Майерс, актер Джон Берримор и сценарист Карл Ван-Вехтен. Отель также упоминается в рассказе «Лестница Иакова».