– американский журнал о моде, стиле и красоте.
«Но в свои двадцать восемь…» – в эссе «Ранний успех» Фицджеральд ссылается на это предложение. («Это была уже поблекшая, но все еще привлекательная женщина двадцати семи лет».)
Лед и пламень
Рассказ написан в апреле 1923 года и опубликован в журнале «Хеарстс интернэшнл» в августе того же года.
Название рассказа можно перевести буквально как «Кровь горячая и кровь холодная»; по-русски подобное притяжение противоположностей замечательно выражено в пушкинском «Евгении Онегине».
Для публикации в книге рассказ был переработан. Не считая стилистической правки – по всему тексту первой журнальной редакции фамилия главного героя и его жены была «Коатсворс» вместо «Мэйзер» – Фицджеральд исключил шесть параграфов в начале и четыре в конце текста. Первая редакция рассказа начинается так:
Возьмите, например, выражение «холоднокровный» – сразу представляются бегущие по артериям маленькие блестящие льдинки, каждые полчаса попадающие в сердце, вызывая в нем дрожь, пролетающие сквозь мозг, словно скорый поезд мимо деревушки в прерии, и превращающие добрые порывы во взвешенные решения. Неприятная картина! Но молодой Коатсворс холоднокровием не отличался. Он любил людей – и это качество встречается гораздо реже, чем о нем говорят. Некоторые ищут компании себе подобных под действием неутолимого любопытства, кое-кто – из-за полнейшей скуки, нагоняемой ими на самих себя, иные собираются в группы лишь потому, что сто тысяч лет назад питекантропы охотились группами. А молодой Коатсворс просто любил людей! Он почти не замечал их несовершенства, умел вовремя промолчать и никогда не стеснялся добрых побуждений. Он был тем, кого в мужской компании зовут «чертовски хорошим парнем». И это был вполне заслуженный комплимент. Раз уж в этом не всегда приятном мире попадаются хорошие люди, так вот он и был именно такой человек.
Поэтому в университете он пользовался огромной популярностью – его выбрали вице-президентом класса и администратором какой-то спортивной команды. Затем, в армии, он стал любимцем части, и, когда кончилась война, бывшие сослуживцы даже писали ему письма – кто из Кокомо, штат Индиана, кто из Мускатина, штат Айова – о своих успехах и неудачах, и о рождении в семье мальчишек. Коатсворс всегда отвечал на их письма, даже если был сильно занят, – он и сам отличался известной чувствительностью. И, кроме того, он был хорошим человеком.
Когда ему исполнилось двадцать семь, он влюбился в Жаклин Джеймс, которая тоже была из Индианаполиса; они поженились. Само собой, это она его на себе женила – ведь он был таким хорошим парнем! Почему он на ней женился, догадаться было труднее, поскольку из всех девушек в городе именно она славилась крайним эгоизмом и самой изощренной избалованностью. Люди говорили, что противоположности притягиваются, но при этом ничего похвального для Жаклин Джеймс в виду не имелось.
Спустя год после свадьбы Коатсворсы вновь стали самими собой и смогли относиться друг к другу с большим пониманием. Между ними была очень сильная супружеская любовь, и никто из них не замечал ничего особенно тревожащего в другом, поскольку эгоист и бессребреник конечно же прекрасно ладят друг с другом. Ему нравилось, что она холодна, чиста, изящна и носит свой твердый характер, словно доспехи, защищающие ее от всего остального мира, и лишь с ним она нежна и добра. Она напоминала ему серебряную чашу. Она была цветком с высоких гор, где все покрыто холодной росой.
Вот именно такой она и была, когда однажды зашла к нему на работу, где он, с успехом чуть выше среднего, занимался оптовыми поставками продуктов. Мисс Клэнси, секретарша, с восхищением ей кивнула, когда она с высокомерным видом прошла мимо нее в кабинет к мужу.
А завершалась первая редакция рассказа вот такой концовкой:
Когда он вернулся на веранду, она нерешительно сказала:
– Ты ведь тоже устал? Наверное, лучше тебе меня сегодня не носить?
Но он взял ее на руки; войдя в дом и не опуская ее, он закрыл входную дверь, выключил свет на первом этаже и стал подниматься по лестнице.
– Поставь меня! – прошептала она. – Ты ведь…Ты ведь целую семью несешь!
Но он лишь рассмеялся и сказал, что ничуть не устал. И она ему поверила, потому что это была чистая правда.
Бессемеровская сталь – от обычной, мартеновской, стали отличается большей твердостью и упругостью.
«Разумнее всего…»
Рассказ написан в ноябре 1923 года и опубликован в еженедельном журнале «Либерти» 5 июля 1924 года. При публикации в журнале редакторы, по выражению Фицджеральда, «искромсали» текст, поэтому для книги Фицджеральд убрал редакторские правки.
В письме к М. Перкинсу Фицджеральд дал такое пояснение к этому рассказу: «Рассказ о нас с Зельдой. Чистая правда».
История с увольнением в начале рассказа, возможно, произошла на самом деле – о своем опыте работы в рекламном агентстве Фицджеральд также написал очерк «Десять лет в рекламном бизнесе».
Куско, Перу – в 1920-х годах множество американских компаний работали в соседних странах.
Усни, Гретхен!
Рассказ написан в январе 1924 года и опубликован в еженедельном журнале «Сатердей ивнинг пост» 15 марта того же года; рассказ был также опубликован в сборнике «Тузы: сборник рассказов» (Нью-Йорк, 1924). Журнальная версия текста отличается от книжной лишь незначительной стилистической правкой.
В отправленном 1 июня 1925 года письме М. Перкинсу Фицджеральд охарактеризовал рассказ так: «Фаррер, Кристиан Гаусс и Джесс Уильямс считают, что это – мой лучший рассказ. Это не так!» (Здесь упомянуты: Фаррер, Джон Ч. (1896–1974) – редактор журнала «Букмен»; Гаусс, Кристиан (1878–1951) – профессор литературы из Принстонского университета, читавший Фицджеральду курс по английской поэзии; Уильямс, Джесс Линч (1871–1929) – один из основателей принстонского театрального клуба «Треугольник», писатель и лауреат Пулицеровской премии за 1917 год).
Дополнения к сборнику «Все эти юноши печальные…»Гитара, кости и кастет(Dice, Brass Knuckles and Guitar)
Рассказ написан в январе 1923 года и опубликован в журнале «Хеарстс интернэшнл» в мае 1923 года.
Фицджеральд собирался включить этот рассказ в сборник «Все эти юноши печальные…», в связи с чем исходный журнальный текст был значительно сокращен (эта сокращенная версия сохранилась). Но в книгу рассказ в этой версии не вошел, и ее нельзя рассматривать в качестве окончательной редакции. Для перевода избран полный, не сокращенный, вариант текста.
В письме редактору М. Перкинсу (1 июня 1925 г.) Фицджеральд охарактеризовал рассказ как: «Буйный джаз в моей ранней манере».
Средневикторианским – речь идет о периоде с 1855 по 1870 г.
Миссис Хамфри Уорд – псевдоним британской романистки Мэри Августы Арнольд (1851–1920); ее самый популярный роман «Роберт Элсмер», посвященый необходимости морального обновления человека, был опубликован в 1888 году.
Амантис – это имя было популярным на американском Юге с середины XIX и вплоть до начала XX века; в серии душещипательных романов Энни Феллоуз Джонстон (1863–1931) «Маленький командир, или Фрейлина» Амантис – имя супруги «Старого командира», бабушки главной героини.
Джим Пауэлл – он также является героем рассказа Фицджеральда «Лоботряс» (из сборника «Сказки века джаза»). Рассказ «Гитара, кости и кастет» примыкает к серии рассказов о городе Тарлтоне (в которую входят рассказы «Ледяной дворец», «Цент на двоих» и «Последняя южная красавица»). Но хотя темой рассказа также является сравнение обычаев американского Севера и Юга, место действия этого рассказа – не Тарлтон.
Горы Адирондак – горный хребет и прилегающая к нему местность на северо-востоке штата Нью-Йорк.
Тысяча островов – архипелаг, состоящий из 1864 островов на границе США и Канады, в устье реки Сен-Лоренс, вытекающей из северовосточного угла озера Онтарио.
Ньюпорт – город, центр одноименного округа штата Род-Айленд. С середины XIX века в этом городе стали строить летние особняки богатые южные плантаторы; чуть позже к ним присоединились и выходцы с севера, и город превратился в летний курорт для богатейших семейств Америки.
Учат и «джелли-ролл», и «восход над Миссисипи» – здесь и далее по тексту упоминаются модные в 1920-х годах джазовые танцевальные мелодии, стили и движения, зародившиеся в южных штатах США (это «чикаго», «мемфисские боковые», «прошвырнемся по бережку» – он же «риверфронт-шафл», «флоридская канитель»).
Насвистывая без тени уныния «Дженни, царица лентяев» – здесь упоминается та же самая песенка, которую Фицджеральд упоминает в рассказе «Лоботряс»; скорее всего, Фицджеральд придумал ее сам.
Георгианском стиле – в англоязычных странах общий термин «георгианская архитектура» относится к архитектуре XVIII века (эпоха короля Георга), подобно тому как все многообразие архитектурных стилей XIX века обозначается термином «викторианская архитектура».
Ринг Ларднер
Очерк написан в 1933 году и опубликован в еженедельнике «Нью рипаблик» 11 октября 1933; также опубликован в книге «Антология „Нью Рипаблик“ 1915–1935» (Нью-Йорк, 1935).
Сборник рассказов «Все эти юноши печальные…» Фицджеральд посвятил своим друзьям: Рингу и Эллис Ларднерам. В ответ на это посвящение Ринг Ларднер, который в своих книгах посвящений не делал, включил в предисловие к вышедшему в 1926 году сборнику своих рассказов «Любовное гнездышко» (Нью-Йорк, 1926) следующий абсурдный пассаж:
В разгар работы соперничество между Ларднером, Скоттом Фицджеральдом и Опи Ридом