[(1852–1939) – американский журналист, юморист родом с Юга – здесь и далее курсивом в тексте прим. пер.] за сердце Лили Лэнгтри [(1853–1929) – знаменитая американская театральная актриса, прославившаяся своей красотой и очарованием, ставшая прототипом Ирен Адлер из «Рассказов о Шерлоке Холмсе» А. Конан-Дойла] достигло своего апогея. Во время званого обеда, на котором присутствовали и бушующая красавица, и ее бешеные поклонники, тамада Джеральд Чапмен [(1887–1926) – американский гангстер, получивший прозвище «Благородный взломщик» и первый, кого пресса назвала «врагом нации номер один»] попросил мисс Лэнгтри встать и произнести тост за «того, кто ей больше всех нравится». Мускулы Фицджеральда и Рида напряглись, а ларднеровские мускулы – и не подумали.
Выдержав паузу, которая, казалось, затянулась на весь вечер, но на самом деле продлилась всего лишь его половину, мисс Лэнгтри встала, подняла свой бокал и произнесла: «Я хочу выпить за здоровье „Красного“ Гранжа! [(1903–1991) – звезда американского футбола, халфбек, в то время играл за университет Иллинойса; его семья проживала в городе Уитон, штат Иллинойс, где он в юности подрабатывал разносчиком льда – отсюда его кличка, упоминаемая далее; далее его сравнивают с другими звездами футбола того времени]». Хестон, быть может, в защите и лучше его, а Кой, Торп, Эхерсол и Мейхен обладают большей гибкостью, но я, как и весь общественный транспорт, снимаю шляпу перед «разносчиком льда из Уитона!»
Мисс Лэнгтри внимательно следила за успехами университетских спортивных команд, и именно с ее легкой руки получил название один город в Нью-Джерси – Равей, – потому что он расположен по дороге в Рутгерс [Рутгерский университет в Нью-Джерси], Принстон и университет Пенсильвании.
Ее тост по-разному подействовал на трех ее обожателей. Рид встал и рассказал анекдот о двух метисах, Семиноле и Деминоле [семинолы – индейское племя; «семи-» – приставка со значением «наполовину»; «деми-» – в английском языке приставка с тем же значением, образованная от латинского корня]. Ларднер и Фицджеральд принялись играть в бильярд, и стали по разу в неделю взвешиваться. Нередко на глаза их наворачивались слезы – или, что было лучше, они теряли дар речи.
Американский писатель Рингголд (Ринг) Уилмер Ларднер (1885–1933) был близким другом Ф. Скотта Фицджеральда и его жены Зельды. Именно с Ларднером Фицджеральд отплясывал в 1923 году на лужайке перед домом, где остановился английский писатель Джозеф Конрад, дабы таким образом выразить знаменитому англичанину дань уважения. Творческий метод Ларднера как сатирика – поиск ужасного, трагического и отвратительного в будничной жизни; приемы – пародия, язвительные комментарии и гротеск; любимые темы – эгоизм, равнодушие и практицизм «среднего класса». Рассказы Ларднера обычно горькие и начисто лишены «счастливых концовок». В России Ларднер стал известен гораздо раньше, чем сам Фицджеральд: первый его авторский сборник, «Новеллы», вышел в советском издательстве ГИХЛ еще в 1935 году. К сожалению, на русский язык не переводилось ни одного из «бейсбольных» или «спортивных» произведений Ларднера, принесших ему славу на родине. В текстах Фицджеральда Ринг Ларднер стал прототипом «мужчины в очках, придававших его лицу нечто совиное» из романа «Великий Гэтсби», а также прототипом трагически погибшего композитора Эйба Норта из романа «Ночь нежна».
Ближайшим соседом – В 1922–1924 году Скотт и Зельда Фицджеральды проживали в доме на Лонг-Айленде, по соседству с Ларднерами.
Судьба нескольких пушистых котят – здесь идет речь о спортивной колонке, в которой Ларднер с 3 по 7 октября 1922 года освещал финал чемпионата США по бейсболу; борьба в том году развернулась между командами «Гиганты» и «Янки», и Ларднер, чтобы оживить колонку, придумал пари с женой, в результате которого он якобы пообещал купить ей меховое манто, – но по ошибке он поставил на «Янки», которые проигрывали, и Ларднеру, якобы из-за нехватки средств, ничего не оставалось, кроме как пустить на воротник живших в доме котят; шутка продолжалась весь финал чемпионата, который закончился победой «Гигантов». Фицджеральд впервые познакомился с Ларднером в 1921 году, но их дружба началась только после второй встречи, состоявшейся в сентябре 1922 года; именно об этом повторном знакомстве он и вспоминает.
Грентленд Райс – Грентленд (Грант) Райс (1880–1954) – американский спортивный журналист, ближайший друг Ларднера.
Джон Уилер – журналист, управлявший американским газетным синдикатом «Белл Синдикат», для которого Ларднер писал колонку, которая печаталась в более чем 150 газетах по стране.
Карикатуристу Тэду – Тэд – псевдоним по инициалам американского художника Томаса Алоизия Доргана (1877–1929), больше прославившегося в качестве создателя и популяризатора американского сленга 1920-х годов. Тэд в 1922–1925 годах был художником комиксов ларднеровского сериала «Эл, ты ж меня знаешь!». Ларднер придумывал сюжеты для выпусков этого сериала о дальнейших приключениях «качка» Джека Кифа – героя его одноименной книги, вышедшей в 1916 году и упоминаемой Фицджеральдом далее; этот сериал приносил Ларднеру множество хлопот в творческом плане, но был очень популярен и прекрасно оплачивался.
«Качок» – в оригинале употреблен спортивный сленговый термин «the busher», означающий спортсмена-дилетанта, выступающего в провинциальной бейсбольной команде; спортивная индустрия в России сильно отличается от американской, поэтому в переводе использовано близкое сленговое понятие, означающее спортсмена-любителя, пусть и не отображающее реалии оригинала, но обладающее необходимым уничижительным оттенком.
Одно издательство – здесь идет речь об издательстве «Скрибнерс», в котором публиковались книги Фицджеральда; именно Фицджеральд познакомил Ларднера с редактором Максуэллом Перкинсом.
Менкен – Говард Луис Менкен (1880–1956) – американский журналист, сатирик, исследователь языка и влиятельнейший литературный критик 1910-1920-х годов.
Ф. П. А. – инициалы, которыми подписывался Франклин П. Адамс (1881–1960), американский журналист, который вел знаменитую колонку в газете «Нью-йорк уорлд», где рассказывал о ночной жизни нью-йоркского «высшего общества», рецензируя модные театральные постановки и книжные новинки; в частности, в 1920 году он иронизировал над первым романом Фицджеральда, публикуя в своей колонке списки опечаток и «ляпов» из книги; как и упомянутый ранее Менкен, был восторженным поклонником виртуозно владевшего американским просторечием Ларднера.
Ироничную зарисовку о Зигфилде – здесь идет речь о рассказе Р. Ларднера «Один день с Конрадом Грином», прототипом героя которого является импресарио Зигфилд (см. примечание к рассказу «„Сиротка“ Мартин-Джонс и Пр-нц У-льский»).
Джорджа Кауфмана – В соавторстве с Джорджем Кауфманом (1889–1961) Ларднер написал успешную комедию «Июньская луна», основанную на сюжете его рассказа «Кто любит холодных», поставленную в октябре 1929 и выдержавшую целых 273 представления на Бродвее.
«Кьюбс» – речь идет о профессиональном бейсбольном клубе «Чикаго Кьюбс»; Ларднер прославился, путешествуя в качестве репортера вместе с выступавшими по стране составами этого клуба.
Ромба Фрэнка Ченса – здесь идет речь о поле бейсбольного стадиона, представляющем собой по форме ромб; Фрэнк Ченс (1877–1924) – знаменитый в свое время игрок американской бейсбольной лиги.
«Высоколобым» – в оригинале употреблен термин «ivory», вызывающий ассоциацию с известной метафорой «башня из слоновой кости», обычно воспринимаемой американцами как отсылку к снобизму и надменности интеллигенции.
Крестового похода против модных скабрезных песенок – с июня 1932-го по август 1933 года Ларднер работал в качестве радиокритика журнала «Нью-Йоркер», и в нескольких выпусках своей колонки он обрушился на скабрезность текстов отдельных популярных песен, звучавших по радио.
Осталась книга… – далее Фицджеральд перечисляет ключевые книги Ладнера: «Эл, ты ж меня знаешь!» – вышла в 1916 году, по форме это сборник писем наглого и недалекого «качка», игрока заштатной бейсбольной команды, в которых он описывает типичную жизнь команды второго эшелона; «Как писать рассказы» – сборник вышел в издательстве «Скрибнерс» в 1922 году, Фицджеральд участвовал в составлении этого сборника и придумал название для книги; третья неназванная книга – это сборник «И что с того?», вышедший в 1925 году. Отдельные рассказы из всех этих сборников переводились на русский язык.
«Меланхолик Жак» – речь идет о персонаже из комедии Шекспира «Как вам это понравится?», произносящем знаменитый монолог, начинающийся словами «Весь мир – театр, и люди в нем актеры».
Концерт клуба «В складчину» – речь идет о нью-йоркском клубе художников, писателей и артистов, организованном в начале XX века и существующем до сих пор; членами клуба в разное время были многие знаменитые американские юмористы и писатели; клуб организовывает ежегодные обеды с концертами-«капустниками».
Джерри Керна – Джером Керн (1885–1945) – американский композитор, писавший для театра и кино.
Паломничество к одру больного – в последние годы жизни Ларднер был вынужден проходить плановые курсы лечения в больнице.
пародии на тексты песен Коула Портера для журнала «Нью-Йоркер» – речь идет о выпуске радиоколонки Ларднера в журнале «Нью-Йоркер» от 6 мая 1933 года, где была опубликована пародия на текст песни «Ты меня достала» Коула Портера (1893–1964).
Отбой на заре
К подготовке этого сборника рассказов Фицджеральд приступил в мае 1934 года, после публикации романа «Ночь нежна». За десять лет, прошедших с выхода предыдущей книги рассказов, у Фицджеральда накопилось большое количество разноплановых произведений, поэтому он разработал целых четыре варианта состава сб