Последняя южная красавица
Рассказ написан в ноябре 1928 года и опубликован в еженедельном журнале «Сатердей ивнинг пост» 2 марта 1929 года.
Местом действия рассказа является южный город Тарлтон (где также разворачивается действие ранних рассказов Фицджеральда «Ледяной дворец», «Лоботряс» и «Цент на двоих»). Тематикой «тарлтонской» серии рассказов является сравнение обычаев американского Севера и Юга. Писать о Тарлтоне Фицджеральд перестал, скорее всего, из-за трагических событий, произошедших с Зельдой в 1930 году и последующей за ними утрате романтических иллюзий по отношению к американскому Югу, символом и квинтэссенцией которого для него являлась его жена.
Руфь Дрейпер (1884–1956) – известная американская актриса, прославившаяся исполнением пародийных скетчей.
«Масса Чан» – рассказ американского писателя Томаса Нельсона Пейджа (1853–1922) из сборника 1887 года «Старая Виргиния». Действие рассказа происходит на Юге до и во время Гражданской войны; повествование окрашено в романтические тона и ведется от лица слуги-негра, говорящего на виргинском диалекте.
Лейендекер – американский художник-иллюстратор Джозеф Лейендекер (1874–1951), знаменитый обложками «Сатердей ивнинг пост» и рекламными плакатами воротничков «Арроу»; в силу своей нетрадиционной сексуальной ориентации добился несомненных успехов в изображении мужских образов.
«Когда ты ушел» – эту песню в 1918 году исполняла Марион Харрис (1896–1944); из современных исполнителей ее не так давно перепевала Фиона Эпл.
Шесть футов три дюйма – приблизительно один метр девяносто сантиметров.
«Мой дом в Индиане» – скорее всего, имеется в виду песня «Вновь вернуться домой, в Индиану», написанная в 1917 году Джеймсом Ф. Хэнли на слова Балларда Макдональда (см. комментарий к рассказу «Богатый парень», в котором упоминается еще одна песня этих же авторов).
Лагерь «Миллс» – этот военный лагерь находился на Лонг-Айленде, вблизи Нью-Йорка; из него войска отправлялись к местам боевых действий, в Европу. В 1918 году поступивший на службу в армию Фицджеральд готовился к отправке на войну именно в этом лагере.
Гарвардская школа права – юридический факультет Гарвардского университета, основанный в 1817 году.
Величество
Рассказ написан в мае 1929 года и опубликован в еженедельном журнале «Сатердей ивнинг пост» 13 июля 1929 года.
Гаррисберг – столица американского штата Пенсильвания.
Собор Св. Варфоломея – находится на Парк-авеню в Манхеттене, принадлежит Протестантской епископальной церкви США; здание построено в 1919 году, а орган этого собора входит в десятку крупнейших в мире.
Уэйкман – скорее всего, имеется в виду популярный композитор Чарльз Уэйкфилд (Уэйкман) Кэдман (1881–1946), автор упоминающейся далее песни «На рассвете».
Эллис-Айленд – на острове Эллис в бухте Нью-Йорка до 1954 года располагался крупный транзитный пункт, в котором оформляли документы приезжим для эмиграции в США.
Семья против ветра
Рассказ написан в апреле 1932 года и опубликован в еженедельном журнале «Сатердей ивнинг пост» 4 июня 1932 года; рассказ также включен в ежегодный альманах «Рассказы, удостоенные премии им. О. Генри за 1933 год» (Гарден-сити, Нью-Йорк, 1933).
Во время написания рассказа Фицджеральд жил в Балтиморе, поскольку Зельда находилась на лечении в психиатрической клинике балтиморской «Больницы Джона Хопкинса». Видимо, примерно в это время Фицджеральду стало ясно, что дальнейшее воспитание Скотти целиком ляжет на его плечи. Не случайно местом действия рассказа выбрана родина Зельды, Алабама; в этом штате часто наблюдаются разрушительные торнадо, и рассказ вполне можно понять как расширенную метафору.
Каникулы дома
Рассказ написан в октябре 1927 года и опубликован в еженедельном журнале «Сатердей ивнинг пост» 17 декабря 1927 года.
«Мой первый настоящий рассказ о призраках» – писал об этом рассказе Фицджеральд своему литературному агенту Гарольду Оберу.
Примечание автора (см. сноску в тексте) относится к параграфу, начинающемуся со слов «Я смутно отождествил его с парнями того сорта…»; это описание в слегка переработанном виде Фицджеральд использовал в романе «Ночь нежна» (книга первая, глава XXI, второй абзац).
«Свиток и Ключ» – второе старейшее тайное общество старшекурсников Йельского университета, основанное в 1841 году.
Карикатуры Теда – иначе, «Тэд»; см. примечание к очерку «Ринг Ларднер».
Гамамелис – кровоостанавливающее средство.
Гранд-марш – танец-шествие.
Каждый получил по номеру шуточной газеты… – здесь описывается реальный «Бал невезения», устроенный при участии Фицджеральда в пятницу 13 января 1922 года в клубе «Юниверсити» в г. Сент-Пол; зал был украшен траурным крепом, а гостям раздавалась отпечатанная Фицджеральдами специально для бала юмористическая газета «Ежедневный плач Сент-Пола», состоявшая из абсурдных статей о придуманных «событиях» бала с заголовками вроде «Ужасная оргия в клубе „Юниверсити“».
Кинг Брейди-старший – персонаж популярной серии детективных журналов для молодежи «Сыскное агентство Кинг Брейди – старший и младший», выходивших в конце 1890-х – начале 1900-х годов.
Либерти Бойз, номер 76 – серия романов о приключениях капитана Дика Слотера и его шайки борцов за свободу «Либерти Бойз» издавалась с 1900-х и вплоть до 1920-х годов.
Клуб «Котильон» – передовицей в упомянутой выше газете с «Бала невезения» была статья «Котильон, к сожалению, провалился».
Интерн
Рассказ написан в августе 1932 года и опубликован в еженедельном журнале «Сатердей ивнинг пост» 5 ноября 1932 года.
Этот рассказ задумывался как начало цикла о враче Билле Талливере; в цикл также входят рассказы «Опасная зона» и неопубликованный текст «И что нам с этим делать?»
В части тиража книги в текст рассказа Фицджеральдом были внесены незначительные правки:
Стало: – ему больше не нужно будет оснований в виде арифмометра – вычислительной машины – вероятностной машины – машины святого Франциска Ассизского.
Вместо: – ему больше не нужно будет зависеть от этой человеческой смеси арифмометра и святого Франциска Ассизского.
Стало: – Не дышите… Не дышите – дышите… Не дышите… – выдохнула она.
Вместо: – Да, такие вещи случаются, когда мужчины собираются вместе.
Клуб «Кокцидиан» – придуманное Фицджеральдом название, образованное от названия подкласса одноклеточных паразитов «кокцидии».
Лакросс – командная игра; пользуясь специальными клюшками, игроки должны забить резиновый мяч в ворота соперника.
Институт Пибоди – включает в себя консерваторию, библиотеку и галерею искусств, учрежденные в Балтиморе американским меценатом Джорджем Пибоди; в этой консерватории позже преподавал композитор Николай Набоков, двоюродный брат писателя В. Набокова.
Дункан Файф – знаменитый мебельщик; его мебель отличали ножки с окончаниями в виде звериных лап.
Бранкузи – румынский скульптор Константин Бранкузи (или, в иной транслитерации, Брынкуши) (1876–1957) работал в Париже; его работы отличают выразительные текучие стилизованные контуры и символические образы. Скандально известна работа 1916 года «Портрет княгини Бибеску» – работа напоминает то ли бюст склоненной женщины, то ли фаллос. В квартире у Теи, скорее всего, стояла статуэтка из не столь вызывающей серии Бранкузи «Птицы в пространстве».
Восемнадцатая поправка – этой поправкой к Конституции США в стране был введен «Сухой закон»; поправка запрещала производство, перевозку и продажу алкоголя, она вступила в силу 17 января 1920 года и была аннулирована «Двадцать первой поправкой» к Конституции, вступившей в силу 5 декабря 1933 г.
Изверг
Рассказ написан в сентябре 1934 года и опубликован в журнале «Эсквайр» в январе 1935 года.
Рассказ попал в сборник на завершающем этапе работы над книгой.
В конце ноября 1934 года Фицджеральд написал редактору М. Перкинсу:
«Не знаю, хорош ли этот рассказ, но он точно понравится читателям определенного рода; это рассказ не обвинишь в грехе „чрезмерной литературности“, как некоторые другие в книге. Сюжет я придумал давно, этот рассказ просился, чтобы его написали, и его включение позволит разбить череду моих коммерческих номеров, обладающих почти одинаковой длиной и композицией».
Чуть позже Фицджеральд вернулся к обсуждению текста:
«Думаю, что ты уже прочитал „Изверга“ и он тебе понравился – пусть он короткий и скромный, но есть в нем что-то, приковывающее внимание. По крайней мере, сюжет сам по себе оказался достаточно едким, чтобы удерживаться у меня в голове целых шесть лет. Обработал ли я его как надо или испортил, лишив украшений, – сейчас сказать не могу».
Железнодорожно-аграрные баталии… – речь идет об экономической депрессии в США, начавшейся в 1893 году с обвального падения акций железнодорожных компаний.
Проповеди Джонатана Эдвардса – речь идет об американском проповеднике эпохи «Великого пробуждения» Джонатане Эдвардсе (1703–1758); в 1741 году он произнес знаменитую проповедь «Грешники в руках разгневанного Бога», испугавшую слушателей последствиями божественного гнева так, что присутствовавшие на проповеди буквально падали в обморок.
Ежегодник Ньюгейтской тюрьмы – в этой издававшейся регулярно книге печатались списки заключенных Ньюгейтской тюрьмы в Лондоне, а также их биографии.