Снова в Вавилоне
Рассказ написан в декабре 1930 года и опубликован в еженедельном журнале «Сатердей ивнинг пост» 21 февраля 1931 года; рассказ включен в ежегодный сборник под редакцией Эдварда О’Брайена «Лучшие рассказы за 1931 год» (Нью-Йорк, 1931).
Действие рассказа происходит в Париже; по ходу действия для создания колорита Фицджеральд в нескольких местах употребляет французские выражения, которые в английском тексте смотрятся вполне естественно – в английском и французском языках используются некириллические буквы; в русском переводе возникает проблема передачи этой речи адекватно замыслу писателя из-за использования кириллического алфавита. Поскольку иноязычные реплики в тексте не несут смысловой нагрузки, а служат лишь для создания колорита, представляется целесообразной передача звучания слов французского языка кириллицей – в таком случае, возможно, реплики будут восприняты читателем не как вкрапление чужеродной латинской графики в кириллицу, а как неотъемлемая часть русского текста, неглубокий смысл которого вполне угадывается.
Весной – летом 1940 года по заказу продюсера Лестера Коуэна (1906–1990) Фицджеральд написал сценарий по этому рассказу; сценарий называется «Космополитен». Фильм по нему поставлен не был, но сценарий Фицджеральда лег в основу сценария выпущенного в 1954 году режиссером Р. Бруксом фильма «Последний раз, когда я видел Париж» (с Элизабет Тейлор в главной роли).
Рукопись рассказа включает несколько вариантов, не вошедших в окончательный текст.
Предложение «Чарли бросил взгляд на устраивавшуюся в уголке шумную группу педиков» в исходном варианте звучало так:
Жалкий мир, покоившийся на общей слабости, теперь облетал, как папиросная бумага. Чарли отвернулся; его взгляд упал на устраивавшуюся в уголке группу женоподобных юнцов.
После предложения «Все износилось» в рукописи следовал следующий текст:
Родители всегда растят гениев или, по меньшей мере, незаурядных личностей. Но и заставлять детей что-то делать, и бояться заставлять их что-то делать, из боязни убить в них врожденные таланты, – все это одинаково плохая замена непрестанной и осторожной опеке, с вечными проверками, поисками баланса и тщательным расчетом, ради того, чтобы не дать уйти чувству долга и цельности, которые не должны падать ниже определенного уровня. Это было именно то, чего старшим никак не удавалось незаметно привить младшим с тех самых пор, как лет десять – двенадцать назад наметился разлом между поколениями.
После предложения «Он купил билет на откидное место в „Казино“ и стал смотреть, как Жозефина Бейкер творит свои шоколадные арабески» в рукописи следовал следующий текст:
Но он почувствовал, что это было уже не то. Да, все те же сложно искривленные па, но в них уже чего-то не хватает. Ей нужна была Америка, и ей не хватало свежести – цветы цвели лишь потому, что корни высохли…
Вместо «… напившиеся или нанюхавшиеся до визга дамы и девушки, уносимые на руках из общественных мест…» в рукописи было:
… человекообразная груда жемчужин, сидевшая прямо за ним на представлении русской балетной труппы и заметившая своему спутнику, когда на сцене поднялся занавес: «Шыкарно, просто шык! Хто-то объязан срисовать енто на картину!» В Париже он лично был свидетелем таких сцен, которые заставили бы покраснеть самого Петрония… Люди, чьи ценности легко уместились бы в сознании мидий, коз, кретинов и пекинесов…
Этот удаленный пассаж в слегка измененном виде впоследствии вошел в текст в статьи «Эхо века джаза» (см. далее).
Вошедший в сборник текст рассказа включает ошибку. Фицджеральд при подготовке текста для книги хотел заменить параграф, начинающийся со слов «На улице сквозь редкий дождь тускло светились…», поскольку это описание было включено в текст романа «Ночь нежна» (первая книга, глава XVII, семнадцатый абзац), другим текстом и включил в наборную рукопись рассказа следующий параграф (он начинается со слов «Чарли попросил проехать по Оперному проезду…»). Но по ошибке в набор попали оба параграфа – и в результате такси, на котором едет Чарли с правого на левый берег Сены, попадает на левый берег дважды. Фицджеральд заметил ошибку при просмотре гранок (письмо М. Перкинсу 15 апреля 1934 года), но не стал ее исправлять.
Вторая Империя – речь идет о периоде правления (с 1852 по 1870 год) французского императора Наполеона III (1808–1873).
«Медленный вальс» Дебюсси – в то время автомобильные клаксоны чаще всего проигрывали первые ноты этого произведения французского композитора Клода Дебюсси (1862–1918).
Жозефина Бейкер – этим упоминанием подчеркивается ностальгическое настроение рассказа; пик славы американской танцовщицы-негритянки Жозефины Бейкер (1907–1975) к концу 1920-х годов уже миновал.
Эпинард, чу-флер, арикот – шпинат, цветная капуста, фасоль.
Ку-эль э миньон ля петит… – Какая милая малышка! Она говорит совсем как француженка!
Площадь Этуаль – (иначе, площадь Звезды) была переименована в 1970 году в площадь Шарля де Голля.
Бум – здесь идет речь о периоде американской истории от окончания Первой мировой войны и вплоть до биржевого краха 1929 года.
Дополнения к сборнику «Отбой на заре»
В этот раздел включены не вошедшие в авторские сборники рассказы из циклов о Бэзиле, Жозефине и Билле Талливере, а также рассказы, которые на определенных этапах создания книги рассматривались Фицджеральдом в качестве возможных для включения, но не попавших в окончательный вариант (подробнее об истории создания сборника см. выше).
После смерти Фицджеральда был опубликован еще один рассказ о Бэзиле (он называется «Особая вечеринка»). При жизни Фицджеральда этот текст не был принят для публикации ни одним из журналов, так как, со слов литературного агента писателя Гарольда Обера, «редакторы ни в какую не верят в то, что дети одиннадцати лет могут испытывать настолько сильный интерес к играм с поцелуями» (сюжет рассказа включает описание такой вот, «особой», вечеринки). Рассказ впервые появился в печати в 1951 г. в малотиражном ежеквартальном журнале библиотеки Принстонского университета. В эту книгу рассказ не включен, так как сам Фицджеральд не рассматривал его как законченный и не считал его частью цикла о Бэзиле (сохранился документ, датируемый приблизительно 1939/40-м годом, в котором Фицджеральд сводил данный цикл воедино; этот рассказ в нем не упоминается). Более того, в сохранившейся рукописи рассказа имя главного героя заменено на другое – Фицджеральд таким образом попытался исключить рассказ из цикла и продать его в какой-нибудь другой журнал.
Вечером на ярмарке
Рассказ был написан в мае 1928 года и опубликован в еженедельном журнале «Сатердей ивнинг пост» 21 июля 1928 года; при жизни Фицджеральда рассказ никогда не перепечатывался.
Сюжет основан на реальных событиях из детства Фицджеральда – в сентябре 1911 года Фицджеральд с друзьями действительно посетил ярмарку штата Миннесота, где где они познакомились с «пташками» и катались с ними на американских горках (такая запись есть в «Гроссбухе» Фицджеральда).
В рукописи после предложения «Он просто шел и наслаждался своими длинными штанами» следовало несколько вычеркнутых абзацев:
Он шел, и ему казалось, что его брюки и ноги вдруг удлинились, над верхней губой выступили длинные усы, бамбуковая тросточка превратилась в тяжелую ротанговую трость со шпагой внутри, ведь у него были могущественные враги; на голове вдруг чудесным образом возникла модная английская шляпа-дерби. Но когда у входа в арену его обогнал знакомый мальчишка, пришлось ненадолго вернуться к реальности – мальчишка обернулся и крикнул:
– Бэзил, а где ты взял штаны?
В очереди у входа двое парней на год или два постарше него бросили на него оценивающие, без всякого признака веселья, взгляды, и к нему вернулась уверенность, а тросточка в руках вновь обрела тяжесть. Он даже ощутил бремя прожитых лет: никогда больше не уронит он своего достоинства, сидя на траве, как эти малыши! Он сделал свой выбор и стал мужчиной!
Два города – речь идет о расположенных по берегам реки Миссисипи городах Сент-Пол (столица штата Миннесота) и Миннеаполис (самый крупный город этого штата).
Кони-Айленд – место в Нью-Йорке, где в начале XX века располагалось три прославившихся на всю Америку парка развлечений «Стиплчейз», «Дримленд» и «Луна-парк».
Битва при Геттисберге – решающая битва Гражданской войны в США, произошедшая 1–3 июля 1863 года; в этой битве армия северян выдержала натиск южан.
Кинетоскоп – усовершенствованный раек, один из предшественников кинематографа; в данном случае речь идет об автоматическом аппарате, срабатывавшем после опускания монетки и демонстрировавшем быстро сменявшиеся фотоснимки; в начале XX века такие аппараты имелись на любой ярмарке в Америке; под игривыми названиями в них демонстрировались фотографии полуодетых дам.
Серж – шерстяная костюмная ткань.
«Блатц Вайлдкэт» – эта марка автомобиля придумана Фицджеральдом; в рассказе, скорее всего, имеется в виду стильный и модный двухместный спортивный автомобиль марки «Штутц Биркэт», выпускавшийся с 1912 года (см. выше примечание к рассказу «Он думает, что он – просто чудо!»).
«Старая мельница» – распространенный аттракцион в парках развлечений и на ярмарках начала XX века; на аттракционе катались парами в небольших лодках по специально выстроенному закрытому тоннелю с водой; в тоннеле было приглушенное освещение, страшные декорации и другие пугающие эффекты; влюбленным этот аттракцион позволял уединиться.
Двор Уортонов